1

伯父退休了，他老了。

據我父親說，伯父中年的時候就開始謝頂了，而且，這可不是一般的謝頂。你略略看上去，他與我們偉大的毛主席相去無幾。——由此不難得知，我伯父擁有一顆偉人的頭顱。

后來，又因為這顆偉人的頭顱，我伯父又得了一個響當當的名號：李有米！這是廣州電視臺熱播喜劇的一個主人公，小氣而吝嗇。可伯父完全不以這個名號為恥，反而無時無刻為此而沾沾自喜。不過，要不是我父親津津樂道地提起，我難以由此而聯想到我們偉大的毛主席及李有米。因為他現在的光境和和父親所述的大不一樣了，他的頭發又白又稀了，相當珍貴。風一吹，還真擔心它一根也不留。我不知我為什么總會夢見大沙漠，那里也像這樣，簡直寸草不生，想尋著根枯萎的荊棘是多么奢侈的事。

剃頭佬阿來曾和我們說過他的苦惱：

他每次要我給他理發，我都無從下手。那可真是考驗技術的時候。首先，你得突出他這頭有理過，不然他不樂意。可是同時，你總不能讓他成了光頭。哈哈……

阿來說得來勁，又學著我伯父的口吻說，剪短點，剪短點，咳，不怕，就剪短些，懶得三兩天又要剪一回……

我們不由得笑了。阿來后來又接著說，你阿伯這兩年已甚少理發了，頭發差不多都掉光了。但他命好呀。你瞧，他退休在家，逍遙地拿著退休金，天天逗著孫子樂，兒子出外闖世界去，也不用他愁什么，呵，美好的生活。

阿來說這話的時候正在為我剃頭。我覺得自己非常委屈。別家的孩子讀四五年級的時候，都向家里要錢到小鎮的發廊屋去了，可我還得由這個挨家挨戶的無牌剃頭佬擺弄。但是，當我聽到美好的生活這詞兒的時候，忽然莫名其妙的喜歡上了這個老頭兒。我不知為何特別著迷他那從“狗嘴”里吐出的“象牙”。那時他似乎有點揶揄的成分，但欣羨之情溢于言表。當然，我正在被他擺弄著，我并不能看到他的表情。這也有可能是我的臆造。

我花了很多時間，去琢磨阿來的話。后來我得出的結論是這樣的：要過上美好的生活，必須得退休在家，有退休金拿，還得有孫子抱，自己啥也不愁。

這個結論讓我非常沮喪，因為我父母都是面朝黃土背朝天的農民，當他們老了，只能靠我來贍養。換言之，他們沒有退休金，別指望有美好的生活。

這一結論還可以由開雜貨鋪的狗子的話得證。

你伯父過得可滋潤了，嘿，領著退休金，每天抱著孫子串串門，和別的老家伙侃侃大山，嘿，天天都有好酒菜下酒。哪像咱們，天天得苦干！

狗子夾著煙的手得意地晃動著，我卻非常不幸，坐他的面前，飽受煙灰和唾沫之苦。正因為如此，我對他的話及他的向往特別深刻。

可是這似乎又不大恰當。

在村里排行第二的二伯也是個退休在家的教師——不，嚴格地說是病休后再轉退休的。聽說他患上的是癌癥，不大清楚他得的是子宮癌還是咽喉癌，我又不是醫生，不能頭頭是道地說出它們的區別所在。而且當時我還很小，也不懂什么叫做化療。反正他去縣城的醫院回來，在家躺了半個月多，似乎又生龍活虎了。只有脖子上那塊又黑又丑的疤，還能夠證明他的確做過某種手術。

此后他就沒有去教書了，整天的村里晃悠。我聽媽媽說，得癌癥的人沒救了，很快就會乖乖翹脖子，我奶奶就是這樣死掉的。可二伯的情況非常可疑，他一直活得與常人無二，以至我父親時常咕嘟道，這老家伙怎么還沒死？

我并不關注二伯什么時候死掉。我納悶的只是二伯照樣也是有退休金有孫子，可怎么沒人說他也有著美好的生活。

2

堂姐夫只來過一次伯父家，如果說是光明正大地來的話。我記得清清楚楚，因為我沒有得到我應得的水槍，一直耿耿于懷。

那天我被母親差到山里去放牛了。要是我也在家的話，就會像表弟一樣領到一支可以射很遠的水槍了。我要母親賠償我的損失，可是父親一巴掌就把我給扇回了，并且此后我一直不敢再提及。堂弟以此來嘲笑我是個窩囊廢，我氣得差點把水槍毀了。

后來我一直像盼過年一樣盼望堂姐夫的再次光臨，但是他此后真的就沒來過，這就是我為什么沒有水槍的緣故。從這個意義上說，我開始像大家一樣對他抱有敵意了。

其實也不對。我想想之后，覺得怪我的伯父李有米才對。我在背后咒罵他那偉人的頭顱，越罵越氣。要是那天堂姐夫得到款待，估計就不會這樣了。

這全怪李有米。對，就怪他。

堂弟也同意我的觀點，并且在說這話的時候顯得憤憤不平。我難以分辨“這”指的是姐夫此后沒來過，還是我沒有得到水槍。也可能兼而有之。有一點毫無疑問，堂姐夫已經獲得堂弟的歡心。換言之，一支廉價的玩具水槍就可以收買一個小朋友。因為這樣想，有時我很鄙視堂弟。后來才知道，這就是所謂的“吃不到的葡萄是酸的”。

按照堂弟的描述，堂姐夫來伯父家的情形大概是這樣的。

星期天上午十點多的時候，堂姐夫提著三只公雞及大袋大袋的糖果，騎著一輛紅色的摩托車風風火火地趕到伯父家。堂弟說他老遠就看出那人是誰了。他說堂姐夫有一頭亂蓬蓬的長發，特別好認。從這里不難看出，之前堂姐夫偷偷地來找堂姐的時候是給堂弟看到了。

至此我想堂弟并不能正確區分公雞與閹雞。用我母親的話說就是：傻瓜，送公雞給人的？——也就是說，我們這里明顯沒有送公雞給別人的習俗。三只這個數量倒是正確的，因為堂姐夫得同時給李有米的兩個兄弟送，包括我父親，還有叔父。

堂弟每每向我炫耀，當時他并不曉得有水槍可圖，最初的目的只是去蹭糖果。不過他一進門就給伯父臭罵了。

誰叫你來了？你不羞呀？滾出去，哼哼……

堂弟用手指著我的額頭，學著伯父的口吻罵我。末了忍不住又嘟嚷，那個李有米，人家又沒招惹他！

不過堂弟被趕出來后也沒走遠。他看見鄰近的三爺蹭上門來，然后忙著殺雞待客。堂弟在門口爬上那紅色的摩托車，煞有介事地扭著油門，好像真的在馬路上飛馳一樣。伯父提著酒瓶從里面出來，看見此景揚起手作打人狀：看你又搗別人的車！然后又換了種語氣，要堂弟到村口狗子的雜貨鋪去打酒。關鍵就在打酒回來時，堂姐夫摸著他的頭問他叫什么名字，然后便塞給他水槍。

我覺得非常委屈。我也替伯父打過不少回酒，可從沒得到過什么獎賞。偏偏在我放牛的時候，堂弟得到了我夢寐以求的水槍，還有打酒剩下的兩毛錢。

說到此，我發覺堂弟忽略了很多的問題。他一點也沒提及伯父是如何接待堂姐夫的。被我問急了，他就堅持說伯父就是不和他說話，單把他干掠在一旁，讓他尷尬不堪。他只好干笑著啜著茶，試圖主動地和伯父搭些話，但都失敗了，甚至把自己弄得更加難堪。不過三爺來后情形就好多了。也可能因為三爺在村里也不是什么有頭有臉的人物，所以他不是很介懷堂姐夫是什么人。他只是一個出了名的蹭飯者，誰家有客人來，他比誰都靈通。

三爺就無關痛癢地與堂姐夫扯著家常。在三爺不識時趣地問堂姐夫愛不愛抽煙時，伯父才瞪了一下眼，并大聲地咳嗽了一下。

3

老實說，我不大喜歡三爺。據我所知，他的大半生都是跟著牛屁股過的。忙季時節，他得甩著鞭趕著牛犁田。要是閑季，他就把牛趕到山野里，然后自己找個陰涼的地方，吸著自家種的旱煙，對著像我一樣的小家伙講一些下三流的軼事。他已經60多歲了，于是落得了一個“為老不尊”的壞名聲。

一到夏季，他總是裸著上身四處悠蕩。他的一身褶皺的皮早就干癟了，它們惡心地耷拉著，顯得瘦骨嶙峋。這讓我總是聯想到的一個叫臭皮囊的詞兒。有時，他也相當奇怪，不合時宜地穿著他大孫子的運動服，在鄰家的客人面前，照樣可以面無愧色地搭訕幾句。

有一次我和堂弟把他的孩子給惹哭了，他拿著掃把一邊氣急敗壞的罵，一邊氣喘吁吁地追了我們九條街。你娘的，看我抓到你們不扭斷你耳朵……我和堂弟遠遠地朝面做鬼臉，把他氣得半死。可第二天，他就忘記了昨天的事，繼續和我們說那些下流事。

談論人家是非也不一定只是女人的特長。三爺也非常善長這一點。在放牛的時候，他會高談闊論村中誰誰的母親嫁過來時就大肚子了，所以誰誰的生父親不是他現在的爸爸。怕我們不相信，又指出說那男人之后還偷偷地來過很多次找某某。你看他那件棕紅色的衣服，還不是他生父送的？

最后三爺以一個猥瑣的笑作了結論：他娘就是一個賤×！

堂弟的嘴把不緊，他回去又跟叔母說，三爺說誰誰的媽媽是個賤×。結果可想而知，叔母把堂弟臭罵了一頓。人家說就由人家說，你學什么無舌！——小心嘴給人抽歪。叔母生氣的說。

基于這個經驗，三爺后來說我姐也是個賤×時，我們沒有傻到再和他們提起。

你姐才幾歲？二十不到吧？——就算是二十了，那也太早了，呵，你看，今快生孩子了。三爺這樣當著我們議論到我的堂姐，讓我很不自在。我擺弄著衣角咕嘟，關我什么事？她又不是我胞姐。說到了這個份上，我覺得自己特讓人惡心。

關于堂姐的事，我多少都有點了解。雖然在通常的情況下，伯父他們在提及這事的時候都會把我們趕出來，但我猜想個大概還是可以的。有一段時間，她讓我們三家人覺得丟盡了面子。伯父冷笑道，我從未見過咱們祖上出過這種人，爛貨！

我父親在咒罵二伯的情形也差不多：這老家伙，還沒見過有這種人的。哼，他怎么還不死！

在村中，我們這一房跟二伯這一房有疙瘩是公開的秘密。我父親總是咬牙切齒地說，這老家伙的心都長霉了，凈是想些陰毒的壞主意，村里很多事都辦不成，就是因為他從中搞破壞。你說這是多惹人恨呀！

對此，我半信半疑。有一點必須得承認，二伯確實有很多讓人討厭的地方。他喜歡捅人家的痛處，并且以此為樂。來自教師這一身份的優越感讓他愛上了嘲弄別人的家丑。

在狗子的大兒子的婚宴上，二伯惡毒地問我的李有米：你女兒孩子都生了一個了，什么時候你也擺擺酒席，把這一杯給大伙兒補回來？大伙頓時暴笑起來——可想而知，我伯父的臉有多難看。我敢說，他當時一定恨不得二伯立刻癌癥發作死掉。

雖然大家都在背后蜚短流長，但也知曉在伯父面前得忌諱這事。

堂弟看得多電視，給了二伯一個奸臣的稱號。他堅持說二伯就是秦檜，陰著臉笑的時候尤其神似。關于這一點我得佩服。我仔細觀察之后非常同意這個說法。首先，大奸臣秦檜笑的時候嘴巴會往一邊歪，顯得皮笑肉不笑，特別虛假。另外他的語速極慢，但每個字都是含沙射影的，同時又帶有一點假惺惺。我也覺得奸臣就該是這個形象。

當然，這有可能是我的偏見。要知道，我父親無時無刻不在詛咒著他，談論他的陰損。聽多了難免會認為他的確面目可憎。

4

我之所以很少提及我的堂兄，是因為他常不在家。我父親憑著年輕時淘金撈的錢，給他在小鎮上開了一個摩托車維修店。有時候你不得不佩服我父親的戰略目光。他說，在未來的幾年，咱們農村很快就會普及這種喝汽油的東西。大家有目共睹，現在誰家沒有一輛這樣的破東西。由我父親的正確預言，我得出另一個結論：有著偉人頭顱的兄弟同樣也不會簡單。

有一次父親甚至還透露說，這也是為我設計的一條后路。要是將來我書念得不好，就跟著堂兄學修車，這樣至少也有一門可以糊口的手藝。可對于這樣的苦心我嗤之以鼻。我私下里對堂兄說，臟死了，我才不干這個！——打死也不干！

從這個意義上說，我父親的不足之處在于沒有考慮當事人的意愿及能力。也就是說，他所作的安排忽略了一些重要的因素，而且這些因素還可能是致命的。

據我所知，堂兄還沒成過什么事呢。他在小鎮上搞了三年，最后終于把維修店搞垮了。那天灰溜溜地回來，扔下一個箱子，對父親說就剩下這個了。父親一腳踢翻那箱子，里面的鉗子，扳手之類的工具全都倒了出來。

你這個小雜種！

當著伯父的面，父親也罵得毫不留情面。我遠遠地看著，怕父親遷怒于我。

整個維修店賠賠出去后，還是無法抵消堂兄的賭債。伯父把多年省吃儉用下來的棺材本拿了出來。堂弟給我形容道，有這么厚，全是100塊一張的。堂弟說的時候還用手比劃著。但我認為他的話相當可疑。按照他的說法，那沓鈔票足有二十來萬。二十萬在那時算得上是個富翁了，你打死我也不相信伯父有那么多的錢。退一步來說，即便伯父有那么多的錢，也別指望他會拿出來。他可是大名鼎鼎的李有米呀，掏他的腰包不是要他的命嗎？

堂兄拿了伯父的一筆錢倒是可以肯定的，因為后來有人提起堂兄的婚事，伯父一直是這樣放話：我不管他死活了，他自己把這錢給敗完了，我可不操他娶媳婦這份心了。

二伯少不了一番冷嘲熱諷，小鎮人多雜亂，還是回家耕田好，咱們就是這種命……二伯說這話的時候顯得十分同情。

我父親回來就指著堂兄罵，你聽聽那老家伙說什么來著？——他在笑你呢！你不臊的嗎？

雜貨店的狗子也常常為堂兄惋惜。他跟我說，要是當年堂兄肯踏實地干，現在肯定比鄰村的阿旺還好，在小鎮上買一幢房子絕對不在話下。不過我認為狗子這種假設顯得無謂，要假設不如假設天上掉下金子來得干脆。

對于這件事，我和堂弟最大的損失就是失去了冰淇淋的機會。在堂兄修車的那三年，我時常和堂弟徒步殺到小鎮去，然后向堂兄討錢花，想起來就覺得愜意。堂兄好就好在可以縱容我們，并且不到我父親那里投訴。

為了冰淇淋，堂弟建議堂兄再去賭一把，把店給贏回來。父親聽到后，就放了狠話：誰再賭就把手也砍掉！

我雖然從不沾這東西，但還是被嚇了一跳。有股寒意從手腕冒上來。這是在教訓堂兄，但同時又在敬告我和堂弟。不過后來堂兄還是死性不改，而他兩只手照樣健在。

有時我會懷疑堂兄是故意把店搞垮的。倒閉不久，他就收拾行李奔向大城市去了。伯父雖然不怎么反對，但我父親的意思是買一輛拖拉機回來讓他耕田，他說要他嘗試一下被烈日暴曬的滋味。不過堂兄的去意非常堅決。伯父不動聲色地問，去哪？——廣州。——做什么？——打工。

兩父子就用這樣簡潔的語句對話。我的李有米終于無話可說。他瞧瞧行李，只好把頭歪到一邊說，哼！翅膀硬了……

 

5

據我所知，輪到堂姐的時候，伯父和伯母兩人是巴不得她也跑到大城市去的。

伯父說，找一間好的廠，進去之后安心工作，也算是有一份穩定的收入。我卻不以為然，雖然近來村里大部分年輕人都跑到外面的世界了，并且回來時都是滿臉風光，腰包鼓脹。當然，這不是說我反對堂姐外出，相反，我和堂弟天天都在恨這個。狗子的大兒子就是在外邊混的，他過年時帶回了很多我們沒見過的玩具。有一輛紅色的分節火車，我和堂弟圖謀已久，但始終沒能成功地從他小侄子的手中騙過來。

但堂姐若真的去打工的話，我和堂弟也不一定有所裨益。就堂兄而言，他去了廣州三年都沒回來過，甚至連個問候的電話也從沒有過。我二姨媽問起時，有米叔無比惱火。他說，我當他是死了，就當沒生過這個兒子。

堂兄的口碑相當之壞。其他小伙子回來不時會捎回一些關于他的消息。木匠的侄子說，你哥好吃懶做，每份工作總干得不長。待他掙到一些小錢，他就會把工作辭了，然后把錢花光，再找另一份工。有時更壞，他干脆什么都不干，卻死皮賴臉地到處向熟人借錢過日子。他借的數目也不大，都是幾十來塊，大家也不好意思向他討還。結果惹得大伙見他就像見了鬼一樣。我認為這是一個悖論，毛主席居然生出鬼子來了。

木匠的侄子毫不掩飾他的厭惡：我借了幾次錢之后，當口當面就叫他以后不要來找我了。——他自己不過日子，可人家還得過呀！

但這絲毫不影響堂姐的出師。我父親顯然也沒多大的異議。他只是囑咐道，到外面打工和在家不一樣，你得勤快些，而且要咽得下氣……

父親心情好的時候就向我夸耀他自己。他時常說的是他的眼光很準，從不會看錯人。雖然這個結論無法求證，但關于堂姐那一回，他倒是說對了。不到三個月，她又從廣州跑了回來。她噘著嘴說，那肥豬老板壞得要死，人家做的分毫不差，他卻到處挑毛病找渣，亂扣人家工錢——你說，這誰受得了？

這不過是堂姐的一面之詞。后來我有幸聽到伯母和其他人閑聊時說，哪里像她說的那樣？——怕辛苦！阿來大女告訴我呀，她去到廣州后人生地不熟，大哭了一場。開工兩天，手都磨出血泡來，她嫌苦嫌累又嫌悶，她哪能受得了這個？我早就說了，離家在外，哪能那么自在……結果，你看，熬了幾個月呀？

我看到伯母說得頭頭是道，好像她也曾到過那些地方去謀生過。堂弟把她那句“我早就說了”當作口頭禪，招得伯母一陣嗔怪：這小家伙，就喜歡搗蛋！

讓我與堂弟耿耿于懷的是，堂姐沒有捎回我們寄以厚望的玩具。她幾乎是空手而歸的。伯父甚至說她連車費也掙不到，回來時還向別人借了錢。不過后來伯父又幸災樂禍地說，那也不壞，至少讓她嘗到了滋味。外面的世界哪有那么簡單？嘿嘿……

可憐我和堂弟看著兩手空空的堂姐，相當絕望！

這時我父親又放馬后炮了：你哥你姐都是一路貨色，好吃懶做——最好是啥也不干就有飯開的那種！你瞧呀，大手大腳的，干一行嫌一行。要是沒有伯父領著一份小工資，都不知道日子會怎么過。那個生癌癥的老家伙一直在陰著臉笑，你們不知羞，不知死活。遲早有一天，這家得給你們敗盡，那時你在村里說句話，看看誰還會理你。哼，你們呀，不知死活……

我察覺到這個人稱的變化，不過這關我什么事，居然把我也牽扯進去，好像我也會是這樣一個沒出息的土包子，凈干這些沒出息的事。

母親倒是把話說得明確：你姐確實太懶怠，沒一個山里的姑娘是像她那樣的。和她去田間忙農活，她卻一整天坐在一旁，你喊她，她連屁股也不挪一下。有一次上山砍柴更奇怪，在回來的路上，無故把一擔柴扔下山谷，發起脾氣來：擔，擔，擔……擔你娘去！——看看周圍，有誰是她這性子的？

6

伯父和父母吵的那場架鬧得全村的人都知道。我聞訊趕去看熱鬧時，三爺赤著上身坐在自家的門階上，笑著朝我努努嘴，說，你阿伯又吵了。

不用他神秘兮兮地告訴我。就算是聾子，老遠也可以聽到。

……我都說了，要不在家，老老實實地種田；要不去大墟打工。現在你看成了什么樣子？啊，到小鎮去！當個發廊妹！給人家洗頭！——還和志周這種人搭上了！……哼哼，這下還不掛彩？

不消說，這李有米一定是又把氣遷怒于伯母了。他就是這副德性，呵，我與堂弟可是見識多了。從這個意義上說，伯母比我們見得更多。但那天她倒沒有像往常一樣把它咽下去。她可能是壓抑得太久了，扯開嗓門兒和伯父叫起板。

現在你怪我？這女兒你沒有份兒？是我自己生的？是我讓她去小鎮的？啊？現在你倒來怪我！……伯母一邊嚷一邊把手中的笠帽摔在一旁，估計她是剛去哪里忙回來的。天氣這么熱，難怪她也那么惱火。辛苦回來還得受氣，好沒道理。

這堵得我的李有米一陣語塞。我看見他氣急敗壞的甩著頭發。那可憐巴巴的頭發在風中抖動，很讓人操心。我想不合時宜的提醒他要愛護頭發。要知道，我們那里可沒有霸王洗發水出售，而且霸王于他也不一定管用。

父親提過，二伯這號人就愛把事情搞砸，然后才站出來，充當和事佬。他可不管人家死活，他怕的只是沒人知道他的偉大。像這種人，死光了天下才能太平。

我總是搞不明白，就這么一個小山村，還有什么事是好勾心斗角的。我說這個時父親馬上就駁斥我，說我懂個屁，說我還沒長大。我承認我當時還沒長大，這是大家都知道的，但說我懂個屁就太過分了。我嘟著嘴，不敢茍同父親的斥責。

二伯當時的確就是這樣做的。他說，你們兩個都別吵了，啊，有啥用呢？——現在她成這個樣子，咱們村都蒙羞了，我們不怪你們沒管教好……啊，你們就一人少一句……

二伯說得甕聲甕氣，讓人聽起來相當不舒服。我估計我的李有米比吃了一只死老鼠還難受，不然到最后就不會拿我們小孩子出氣了：出去出去！都滾出去……你這幫小雜種，有啥好看的……

有人說很難想象，像我伯父這樣有文化的人居然罵起臟話來。不過后來大家顯然都忘了。他們在說，看吶，嘿，你阿伯多有福。呵，美好的生活。

關于我們被趕跑的事，堂弟滿腹牢騷。他嘟著嘴說我又礙他，老拿我們開涮。我覺得堂弟非常可笑。從這個覺悟程度上來說，我顯然不只是懂個屁的水平。不過我后來又犯了個大錯，居然向父親追問堂姐的事。結果被他狠狠瞪了一下，說，小毛孩問那么多！從這句話我總結出父親的語病。他總是由正確的前提衍生出不恰當的推論。即便我是小孩子，但如何就把一個問題稱之為多？但后來我干脆啥也不問時，又白挨他的一翻奚落：你不傻吧？不懂也不問？你聽聽看，我怎么做都是錯的。

除了那場架之外，堂姐的事跡得以廣泛傳播，絕對有賴于三爺的大力宣傳。我和他一起去放牛時，他扇動幾下他那兩撇讓人惡心的八字須，時不時朝我噴幾口煙，然后摸著大腿，眨著眼說，你姐恨不得嫁呀。嘿，她想當發廊妹，嘿，壓根就上希望可以亂搞。——可不是，和志周搞上了。志周可壞了，他老爸有錢又怎么樣？他自己都不理這個兒子了。吸毒呀，你看他上次偷偷來找你姐時，多瘦呀——跟猴子沒啥兩樣。那臉啊，都沒血色的，像鬼！

三爺的大腿有個黑色的癤，他一邊說一邊饒有興趣地擠弄。末了，那手伸過來想按住我的頭，以能湊到我耳際說話。我非常厭惡地摔開他的手，他卻滿不在乎，壓低聲邪笑著說：前幾天晚上，有人看到你姐和志周鉆進玉米地里去了，嘿嘿……

我雖然不了解鉆到玉米地又會怎么樣，但從三爺那樣子就知道，這一定是件可恥而又下流的事。我只好移動了一下，來掩飾我的忐忑不安。

 

7

三年后的秋天，堂兄灰溜溜地回來了。他穿的是一身泛白的牛仔服，腳上穿的是一雙黑色而皺巴巴的皮鞋。手上只有那么一個小便包，估計除了幾件寒酸的衣服之外，也找不到什么好吃的東西來。

讓我吃驚的是他的樣子。可能是我這三年來長高了緣故，我覺得他比以前瘦小得多了。他的臉色是蠟黃的，上面還長滿了雀斑。不過最惹人注意是還是他的頭發。他開始過早地露出禿頭的傾向來了，兩邊的頭發都往額頭梳，更突顯其寸草不生。我堂弟倒是懂得從遺傳學的角度來解釋說，咱有米叔是毛主席，那咱哥也照樣是毛主席。堂弟這句話常常使我肅然起敬，因為他小小年紀就懂得了借代的手法。毛主席成了禿頭的代名詞。

父親倒是這樣說的：才幾歲？看上去比我還老。熬夜嘛，我敢說，一定是熬得太多了。他能有什么正經事兒？哼，瞧他現在咋了，比我還老……

正是由于這個原因，伯父自己打了自己嘴巴，開始為堂兄的婚事操起心來。伯母更緊張，她時常嘮叨道，你不趁早娶個女人回來，以后誰還嫁你？你要是想打光棍，那你就繼續浪蕩下去……

堂兄可不是有耐性的人，給吵煩了就說，行了行了，你還愁我沒老婆？哼，都不知有多少人嚷著要跟我過日子。所謂知子莫若父，有米叔可是看透了堂兄的把戲。他在旁冷笑，呵，你行！——那么多又不見你帶一個回來？凈會吹牛皮……

伯父說得也著實不留情面。不過根據我和堂弟所知，堂兄真的還沒有和誰家女兒鬧過緋聞呢。顯然，他并不是這方面的老手。我父親為此曾傳授他一些要領：對女孩子得主動，要懂得摸透她們的心思。她們推卻的時候不一定就是拒絕，往往嘴上說的與心里想的不一樣，你得察顏觀色嘛。你不要板著臉那么悶嘛，風趣一點，和她們說說笑，嘿，吹牛皮你都會了，還會栽在這個份上？有時候你要多點問候人家，她們是不會覺得煩的，相反，還認為你非常關心她，是吧？

我在旁偷師，覺得父親真是個他媽的情圣。我禁不住暗暗流汗。要是父親再年輕幾歲，我豈不是得打光棍？你知道這么多年了，還偶爾會聽到母親提起某個她稱之為狐貍精的人。父親好心情的時候也會得意地說，要不是那時爺爺逼他那么早結婚，都不知道我將會在哪了。我媽可一點也沒有當他夫人的機會。這時我的母親嗔笑，一把年紀了還不知羞？知你風流了，可怎不見你再多娶兩個回來？那時我倒樂得清閑，不用再一大早起來為你們做飯，大冷天還洗這么一大盆衣服。

后來我無比懷念這個畫面。用剃頭佬阿來的話說，美好的生活。雖然這與他的標準相去甚遠，但我不知為什么老把這詞與這個場景聯系起來。

話又說回來，堂兄對父親的話倒是唯唯諾諾，言聽計從。但問題在于那些話總是從他左耳進去，不到三兩天又從右耳跑出來了。對此父親也相當無奈：人家議論他，他一聲不發，大家以為他記在心了，誰曉得他回過頭還是那德性。哼，我是看透了，爛泥扶不上壁呀。

可是說起別人他又顯得頭頭是道，一點也不像個傻子。伯父同意父親的這一個說法，伯父說，他沒事干，議論起他妹，把自己說得可偉大了。他說他要不是為了這個妹，早在廣州發大財了。嘿嘿，他說自己回來是要管教這個妹。伯父說到這里稍停了一下，然后又突然把頭轉過來，擲地有聲地地說：你并為曉得，他其實是混不下了，不得已跑回來，虧他說得那么好聽。

在小鎮上混了幾年，堂兄的收獲僅僅是認識了一些小混混。他評論志周時說，這家伙哪里是可交的？打架，勒索，賭錢，吸毒，有哪樣他是不干的？至此伯父忍不住譏諷，你也有臉提人家賭錢？——呵，我想李米叔還為墊錢這事耿耿于懷。

堂姐是怎么和志周好的大家并不知道。我私下覺得堂姐并沒有干什么出格的事。不就是和志周一起開著摩托車出去嘛。什么？堂姐在后面還摟著人家的腰？——那也沒什么，堂弟就常常不知死活地摟我，而且還要命地把鼻涕往我衣服上蹭。

她又犯著三爺，三爺卻這樣說：你姐是個賤×！

 

8

有兩個星期，堂姐沒有去小鎮，伯父也沒有去上課。我無意問了一句伯父，結果伯父像父親一樣惡狠狠地瞪了我一眼，如出一轍的說，小毛孩問那么多！

他與父親說：她脾氣可不小，噘著嘴板著臉，一聲也不發。任你怎樣喚，她也不理你。一整天要不像佛一樣坐在電視旁，一動也不動或者一股勁拼命按遙控；要不就呆在房間里，也不知道她在干啥。要是餓了自己拿起碗筷，只知道把東西往口里塞。哼，她那個樣子呀，那個讓人惱火呀……

不消說，又是個議論堂姐了。我看見父親遞根煙上去，又替伯父點著，然后胸有成竹地說，回到家就不到她作主，我們想怎么治她就怎么治。

我終于明白堂姐原來是給軟禁了。怪不得前幾天被父親載回時，她一臉不爽。堂弟討好地過去喚了聲姐姐，卻碰得一鼻子灰。堂姐發起脾氣來，罵道，姐姐姐，姐你老娘去！她眼睛和鼻子都是紅的，肯定是哭過了。三爺說，給你阿爸給揪回來了。你阿爸可兇著呢，她能不哭？他說這話時堂弟偷偷地往他頭上撒碎草，差點就給三爺抓到。

堂弟的調皮在村里是鼎鼎有名的。人家教孩子時就說，你別和他搭上了！

阿青家的瓦屋頂破了好多洞，九娘的籬笆失火，我家的破窗簾，還有每每摔得稀巴爛的茶具，都是堂弟的杰作。村里孩子們丟失了的玩具，大都可以在他那里找得到，包括彈弓，魚鉤，刀片，木塊，甚至還有女孩子的發夾。有一次我去參觀他的戰利品時，赫然發現自己失蹤多年的玉石鏈墜也在其中。他卻毫不慌張，還大言不慚的說，是你的嗎？……那就給你咯……

一次他神秘兮兮地拉著我到擱閑的豬圈，扒開混亂的稻草，從里面挖出一輛我們夢寐以求的紅色分節火車來。我雙眼頓時發亮，驚訝地問他是怎么弄到的。他完全沒必要地湊到我耳旁說，狗子的孫子玩著玩著就忘了拿回去。然后又唱起歌謠來：撿到不為賊，千人贖不了。

不過在關鍵時刻，堂弟這種德性也會大有用場。伯父和父親授權給堂弟，要他隨時偵察堂姐的動靜，

去，你去瞧瞧，看看她在干些什么。伯父揮揮手示意堂弟執行任務。我著急地問我可以干什么，結果得到的是父親兇巴巴的回答：你干什么？——你去放牛！還不去？晚了三爺可不等你。

我再一次覺得委屈。像堂弟那樣躲在門后偷看，誰不會呢？可為何偏偏得我去放牛？

由此你也不難想像我堂姐的情況是多么嚴重。為了把電話鎖起來，伯父特意叫木匠做了一個裝電話的木盒子。要是沒有鑰匙的話，你只能接聽而無法打出去。可是木匠的技術明顯不過關。沒多久，堂弟就打報告說堂姐在打電話。她用一根筷子插進去，輕而易舉地撥通了電話。伯父馬上趕回去試了一次之后，決定因噎廢食，把電話足足停了兩個月。

但堂姐無時不在打主意。就在第三個星期，即伯父不得不又回學校上課那一周，堂弟老遠就喊：不好啦，不好啦！姐跑了，她往山的那邊跑了……

父親扔下手中的活兒，二話沒說就沖了出去。叔父則馬上打電話給伯父，告訴他事態的發展，并讓他表態一下如何處置。不過父親才沒空理這套。

我和堂弟跟著父親追出門口，看見堂姐已經跑到了山口了。堂弟說，她借故說到狗子的雜貨鋪買東西，結果就那么一會就不見了。父親沒閑暇聽堂弟在那里解釋，他像獵人一樣，身手敏捷地從稻田穿過去，嘴里還咬牙切齒地說，想去小鎮？門都沒有！賤貨，看我追上不揍死你……

叔父又想到了我的堂兄。堂弟簡潔地說：賭錢了。

伯母尖著聲哭叫：我作了什么孽呀，凈生你們這種壞東西？我到底作了什么孽呀……爛貨，爛貨，有誰像你們這們不要臉的？……

 

9

父親沒有食言，那一次堂姐確實被揍得相當慘。她出門時穿的是拖鞋，所以跑得不快，而且還因此絆了很多跤，父親很快就追上了。

父親說，堂姐把拖鞋向他扔來，罵道，關你什么事，又不是你生的，要是多管閑事？可是父親并不吃這一套，他機靈地躲過了飛來的拖鞋，一把跳過去揪住她的頭發，伸手給她就是一個響亮的耳光，末了又問：是不是真不關我事？你這賤種，辱沒了咱家門楣，還說不關我事。說完又賞了她一掌。堂姐慘叫一聲，臉上又多了五個鮮紅的指印，被父親拖回來時我看得夠清楚了。

當時她頭發蓬亂，滿嘴是血，衣服破得不成樣子。尤其是那兩條無法辨認的褲腿，讓我想起鄰村祠堂吃泥巴的瘋子，他穿的就是這樣的褲子。

按父親的說法，她的拖鞋是扔掉的。不過回來時她確實是赤著腳的，而且顯然也給山上的石頭或是荊棘的什么刮傷了，走起路來還一拐一拐的。她邊哭邊罵父親，父親則以藤條作回應。伯母尖聲叫道，你打死她呀！干脆就打死她！

我無法確定伯母是怨恨把她女兒折磨成這樣子，還是真的要求父親好好去教訓她。我想父親的話很對，女人往往口是心非，自己要摸透她們的心思才行。

堂姐好幾次想轉過身來把父親撞翻，以奪路而逃。不過都沒成功。父親說他像抓小雞一樣輕而易舉，揪住她的頭發只管往后拽，她除了叫痛之外，一點辦法也沒有。他相當惱火地說，按他年輕時的性子，堂姐多半被揍到半死。這話我倒是一直堅信無比，因為我屁股有過類似的遭遇。所以在堂姐被拖回來里時，堂弟在掩著嘴笑，我卻嚇得哭了。

二伯在旁說，你們家上頭條了，看來。

在陽光下面，我看到二伯那塊又黑又丑的疤，像一灘發霉的狗屎涂到上面一樣。父親本來就氣壞了，二伯說出這樣沒水平的話，是他自己撞到刀口上。父親躥到他跟前，指著他鼻梁破口就罵，我尊稱你為二哥是因為你年紀比我大。但要是你這樣為老不尊，還在此說風涼話的話，我馬上就把你按在這泥地上，你信不信？

二伯嚇得連退兩步，臉色瞬時變了。

父親已經等了很久了，這次終于給他逮著機會了，把這個老家伙痛罵了一頓。這事之后，他見到我父親就得往別處避。要是到某某家串門，碰巧撞到一塊了，他馬上就紅著臉借故離開。

伯父回來時，堂姐已經被關在房子了。看熱鬧的大伙早給遣散了，只有叔母和我母親在廳里安慰著伯母。堂姐在房子里也不知是什么情況，她沒開燈，也沒有聲響。伯父氣急敗壞地嚷，你死了沒有呀？啊？死了沒……給我出來，我今天要治死你！

伯母哭著沖出來：這女不是你生的？——你狠就打死她，往死里打！對，把她打死算了，我看著礙眼，全都打死算了……

父親與叔父把他架住，讓這個火燒心頭的有米叔冷靜下來。大家好不容易才坐了下來，可伯母不住地哭，惹得伯父差點又與她吵嘴。

等氣都消得差不多了，父親開始承認自己下手是有點重，所以后來說要打電話叫醫生過來看一下。因為伯父的電話停了，所以父親讓叔父回家打。伯父賭氣說讓她死，讓她痛，別叫醫生。我從廳門縫看到了有著偉人頭顱的伯父，氣急敗壞地踱著步。我不知道毛主席當年有沒有給日本鬼子氣到嗷嗷直叫。我想到這里不禁吃了一驚：堂姐怎么也變成了鬼子？

醫生來時天已經全黑了，父親把我趕回家。母親后來跟我說這情形時，說堂姐就像鬼一樣坐在黑暗的房子里，頭發披散著，手足則血跡斑斑。連醫生進來時看到一雙發亮的眼睛也嚇了一跳。給她把脈，給她敷藥，她倒是不吭聲，任由擺布。

在把脈時醫生略微皺了一下眉頭。母親向人炫耀說，她當時馬上便知是什么回事了。都說有人看到他們鉆進了玉米地，能有什么好事兒？呵，結果怎么了？…——快當媽媽了……

 

10

志周，即我的堂姐夫，在堂姐的肚子還不是鼓得很明顯時把她接回去住了。我說接也不一定恰當，因為姐夫是否來到伯父家接我都不敢肯定。沒有任何儀式表明堂姐已經是他的人了，最粗略的婚禮也沒有。甚至在堂姐走后的幾個星期，我才得知這事情。

聘禮是父親出馬敲定的，我一直無法得知具體的數目，但可以肯定的是這筆錢大致都抵在堂兄的婚事上。我的嫂子是姨媽介紹的，她人長不怎么樣，個子與堂兄剛相襯。

姨媽說，她瞧上的是她的勤勞樸素。她說這是為堂兄著想，要不堂兄這懶漢以后準得挨餓。但堂兄并不大滿意，不過當他支支吾吾說攤派時，被我父親瞪了一下就識趣地閉嘴了。父親說，你嫌棄就自己去找，有本事別讓我們操這個心。

之前也有很多人向伯父提過堂兄的八字，看看與別的姑娘是否合得來。堂兄總是隨便掃一眼就開始數落姑娘們的不是。剃頭佬也熱心地提過，未果。他打趣說，想做你的親戚真難。

父親倒是很快學精了。他得出一個結論：民主是害人的。由他這樣挑，那得挑到什么時候？我們還不是你爺爺拿主意的，照樣這樣過日子，嘿嘿。

我覺得這話不一定對，但堂兄成了家之后和他媳婦也沒什么疙瘩。在不到二年的時間里，他們就為伯父生了一個男孩。伯父樂開花了，那些少得可憐的銀發也煥發出少有的光彩。

他的教齡早就夠了。在嫂子懷孕的時候，他開始申請退休。伯母笑他說，恨抱孫恨狂了。伯父也不理，他只是通過各種關系，日夜為退休一事奮斗。他對教育局有諸多不滿，不過最后一次還是讓他如愿以償了。在嫂子產前，他終于獲得了像二伯一樣的權利，從講壇上退了下來。

我估計，孩子生下來之后的日子是有米叔最快活的時光。在孩子只是兩三個月的時候，他幾乎天天抱著他挨家挨戶地串門，就怕人不曉得他有一個肥胖的小孫子。他和堂弟想碰一下也不行。不過他顯然不太善于帶小孩子，因為他一拉屎或者拉尿，就把他弄得手忙腳亂。這時他通常以一個老年人不可能達到的速度，飛奔回到家里把孫子扔給伯母。伯母有時實在忙到騰不出手來，就惱火地責怪，你給他換就行了，干嘛一定得扔給我？你沒看見人家正忙著？伯父呵呵一笑，只管把孫子往她手上推。

讓二伯恨得牙癢癢的是我堂姐生的也是男孩子。二伯的兒媳可不夠爭氣，給他下了一個女兒，而且長得還有點丑樣，這導致二伯常常和他的兒媳平白無故地吵了起來。從這個意義上說，他肯定是在忌妒伯父晚年的命好。

堂姐后來也常回來，而且通常帶著她的兒子。伯父的態度也慢慢地好起來了。聽說姐夫的父親已經病死了，酒樓也很快就垮掉了。不過他總算是把毒戒了，先前的毒也不見在他兒子身上有什么壞作用。現在兩夫婦在小鎮開了個大排檔，我父親打趣說堂姐也算是個老板娘了，命比誰都好。不過姐夫此后一直不肯來作客。

后來阿來就這樣羨慕地說，美好的生活。不過，他很快就死掉了，可能是和我說了這句話的三個月后。村里的人還不太相信呢。人們問起阿來怎么兩個月都沒來咱們村剃頭，難道發財了？另一個知情人的說，呵，早下黃土了，你還不知道？

阿來的死讓我著實高興了一陣。我終于有一個正當的理由，要求父親掏錢讓我到小鎮的發廊去剪頭發。不過后來沒人再在我面前提起那個詞兒，在后來的后來，我幾乎要把它忘了。

很多年以后，我從遠方回來。堂弟帶我到我們曾經的院子，挖起了一個快朽壞了的木箱子。我看見了曾經我們夢寐以求的紅色分節火車。我不由得笑了，哦，那些生活，暴露無遺。

 

 

                                       征文：大學（專）組

 

 

 

 

 

 

 

【編輯按】

     紀實的風格其實對語言的要求更加嚴格。像作者說的，這樣的文字，將文學功底暴露無遺。有些阿來的味道。

                                                編輯——呼呼潔

                                                 2007-11-20