“這個可以爬上去拍照嗎？”朋友站在二層陽臺，邊指著身旁屋頂上泛紅的瓦片，邊向我發問。

“不行的喔。這些老屋的瓦長期沒換，一天天風吹雨打，一百多斤的成年人站上去不太安全……”我邊在腦海中搜刮殘存的見識邊組織語言回應，老屋房頂上的黑瓦片被夕陽灑上紅光。

老屋本該作為景區的打卡點而存在。小紅書的光影變幻吸引我和朋友慕名乘車前往。朋友說，這里的風景適合攝影。朋友的故事在城里發光發熱，老屋這類意象或許只能成為他詩中日常的點綴吧。我癡癡地看著這屋頂的瓦片，瓦片也無言地凝視著我，仿佛回到四歲時在天井嬉戲的那個下午。

“我奶奶家的舊屋，從前也這般顏色。”

紅與黑可謂老屋瓦片的經典配色。這兩種配色以時間為場域，彼此博弈消長，爭先恐后地成為記憶的顏色。記得小時候過年回舊屋住，房頂的瓦片還微泛紅光。隨著年歲的增長，黑色逐漸占據上風，直到我高中畢業，那一年發生了一件關涉舊屋的大事：新屋建成。至此舊屋徹底廢棄、半拆除，成為殘磚敗瓦。而那僅剩的瓦片，已是黑里透紅。小時候的村落大多是磚瓦平房，磚塊的紅和瓦片的黑構成了整座村落建筑調色板的基本色彩。自我有記憶開始，就有一個大膽的猜想：彩虹有七種顏色，赤橙黃綠青藍紫。那么世上的屋子應該都會有紅與黑兩種顏色。當然，當我把這個想法告訴奶奶后，她笑著帶我去最近的鎮上逛市場。那天我在羞愧與開心中度過，羞愧的是我的猜想被鎮子上的房屋完全推翻，開心的是我又有機會吃上徐福記的酥心糖了。

紅與黑也是炭火的顏色。記憶里每一個在鄉村度過的冬天，都有賴炭火的幫助。竹條制成的火籠是我們那里的農村人過冬必備“神器”。我們知道，南方的冷是濕冷，寒風徹骨。有時更是冷雨飄落，令人瑟瑟發抖。這時候小巧精致狀如糖罐的火籠便派上用場。它內置陶盆，外編竹篾，竹篾上方留有小口供陶盆收集火炭，開口上方由四根竹條交織成提手，可以隨身攜帶。平常奶奶在老屋廚房的柴火灶中燒火做飯，飯后爺爺奶奶將多余的炭火用鉗子夾出來放進一個個火籠中，然后把充滿暖意的火籠遞給我。我就這樣邊迅速地給自己的雙腳和雙手有條不紊地換班取暖，邊聽著爺爺奶奶烤火交談看電視，說著笑著哭著度過一個又一個冬天的夜晚。有時候，我會專注地看著火籠中木炭顏色的變化，探索里面的現象如何給我和爺爺奶奶帶來奇妙的熱量。只見籠中的木炭由黑變紅再變黑、變灰、變成粉末，炭的使命完成，自己的輪回也將開始循環。“爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。”如今的我回憶起這般往事，不禁吟出這句課本上的古詩。在電熱毯、電暖器已經廣泛普及的今天，火籠也許已被藏之名山焚之成灰隱于當世了吧。但鄉愁總有自己的顏色。

紅與黑還是爐灶的顏色。不夸張地說，看到爐灶，農村孩子就像看到了飯菜的香味。雖然早已添置電磁爐，至今奶奶家的新屋仍保有柴火灶。逢年過節，無論是客人來訪還是親朋聚會，家里不論男女長幼，都會爭先在柴火灶上露一手，展現自己的精湛廚藝和獨特菜式。在眾多菜式中，我尤其喜歡柴火灶的小炒豆腐與蠔油生菜。豆腐充分吸收了鍋上的油水與柴火的香氣，表皮煎至恰到好處的金黃，令豆腐本身外脆里嫩；生菜的爽脆與蠔油的著色相得益彰，色澤賣相完全不輸于任何一家飯店。此時配上農家家養雞湯，再備兩杯小酒，農家的晚飯就這樣簡簡單單又一餐。我經常主動請纓執行燒火望火的任務，因為這是打發無聊的好辦法。看著爐中木柴在火紅中逐漸發黑，感覺時間也隨之慢慢流逝。使用許久的爐灶也是內壁俱黑，曾幾何時里面也是紅磚。一次次的紅黑轉換，伴隨著餐桌上的歡聲笑語，也讓我譜寫一首首味覺奏鳴曲。如今看葛亮老師的《燕食記》，每每想起自己在灶旁望火等待飯菜上桌的時光。

紅與黑更是故鄉的顏色。紅是泥土的顏色，我曾經與伙伴們打趣著往地面挖坑，然后往坑里倒水，觀察泥土被水浸濕的變化。有一次我越挖越起勁，把泥土表層的黃棕色給刨干凈了，看到底下深層的泥土變成紅色，如同剛燒制出來的磚塊一樣紅。我繼續下鏟，發現越挖越紅，于是點到為止。后來看到大車碾壓村里的泥路時，車轍痕跡也是深紅色。初中學習地理課后才知道，南方的土壤本來就是紅色的。如今鄉村已經大變樣，泥路也成為歷史，被水泥路和瀝青公路取代。夜晚也有路燈照耀，村莊越來越有光彩。黑是農民的顏色。爺爺奶奶退休后在鄉下務農，時常頂著太陽下地種菜、收菜，油麥、芥菜、青椒、百香果、火龍果……爺爺奶奶的臉逐漸曬成古銅一般的黃黑，但家里的菜譜和飯后水果一天天地豐盛。黑色是農民辛勞奮斗的勛章，也是農事活動編年史的印記，更是我“念此私自愧，盡日不能忘”的源泉。

我想說，紅與黑從司湯達的筆端解放，成為鄉愁的顏色。曾經的我讀著托馬斯·沃爾夫《天使望故鄉》的名句“無處可找，你就是你自己的世界”，毅然決然地離開山村邁向城市。可逢年過節的夢與幻想，讓我意識到我的世界不能沒有故鄉。故鄉是游子心中的麥加、耶路撒冷。鄉愁如處處可見的那一抹紅與黑，在游子眼中徐徐展開，訴說著遠村墟煙，訴說著不如歸去。而鄉愁在每一個游子的眼里，都會有自己的顏色。

“吶，你知道紅與黑嗎？”

“知道啊，司湯達的名作。”

“不不不，是那種，農村老屋常見的顏色……”

“不知道哦。”

“害，”我笑著跟朋友打趣，“老屋飛入外來雁，雞同鴨講眼碌碌……”