人生下半場(chǎng) 始于一場(chǎng)疫情
文/祝順祥
2020年，我的人生邁進(jìn)下半場(chǎng)，同步前行的是一場(chǎng)席卷全球的瘟疫——新冠肺炎。
人生如果以80年為計(jì)，40歲是中點(diǎn)。
人生如果是一場(chǎng)競(jìng)技，40歲以前是上半場(chǎng)，40歲以后是下半場(chǎng)。2020年伊始，從武漢傳來(lái)有關(guān)肺炎的消息，沒(méi)有人知道這場(chǎng)疫情是怎么起來(lái)的，有人說(shuō)是因?yàn)橐恢或穑腥苏f(shuō)是美國(guó)的生化武器，總之，大家對(duì)疫情的源頭恨之入骨，大家對(duì)吃蝙蝠的人，或者研究生化武器的人，或者其他什么人，都恨不得把他踩個(gè)稀碎，打入十八層地獄。臨近鼠年春節(jié)，緊張的空氣傳到了廣州，人生下半場(chǎng)隨著疫情開(kāi)始了。
春 節(jié)
春節(jié)前幾天，口罩、消毒液暢銷，反應(yīng)遲鈍的我并沒(méi)有馬上去采購(gòu)，只是返鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)帶上了家里庫(kù)存的幾個(gè)口罩。有的人已經(jīng)敏感的感到氣氛不對(duì)，許多出行計(jì)劃按下暫停鍵，機(jī)票、火車票退票增加。廣州南站排隊(duì)的人流比平常短了些許，大部分人都帶上了口罩。口罩的作用，除了隔離病毒，也隔離了人們高談闊論的欲望，車廂里人聲靜寂，只有偶爾傳來(lái)小朋友的嬉鬧聲。老家還是一如既往的寧?kù)o，時(shí)不時(shí)傳來(lái)雞鳴狗叫聲，人們的生活和平常一樣，沒(méi)有人戴口罩，似乎是疫情之外的世外桃源。回到家后，我們就取了口罩，盡情呼吸山里的清新空氣，這次是有史以來(lái)戴口罩最長(zhǎng)時(shí)間的一次了，人總是渴望自由，最起碼呼吸要自由，只是接下來(lái)的幾個(gè)月，這種自由被剝奪了。在外的人陸陸續(xù)續(xù)回家過(guò)年了，村里偶爾出現(xiàn)幾個(gè)戴口罩的，就知道是從外地回來(lái)的。過(guò)幾天，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上和縣城也開(kāi)始有人戴口罩了，我們把活動(dòng)范圍圈在村里。正月初一，每年村里最熱鬧的時(shí)候，人們互相走動(dòng)拜年，祝賀新年，鞭炮聲此起彼伏。這些年鞭炮的質(zhì)量越來(lái)越好了，大炮仗的聲音一個(gè)賽一個(gè)，炸得人震耳欲聾。村里滿是硝煙的味道，高密度的聚在一起，久久不能散去，猶如戰(zhàn)場(chǎng)一般。下午，陸續(xù)傳來(lái)各地“封城”“封村”的消息，喧鬧的村莊慢慢安靜下來(lái)，電話的聲音多起來(lái)，大家相互在電話里問(wèn)候新年，同時(shí)交流一下疫情的消息，就拜年的方式達(dá)成一致，都不再上門(mén)了。因?yàn)閾?dān)心交通問(wèn)題，我們決定提前返回廣州。此時(shí)對(duì)于疫情才有迫在眉睫的感覺(jué)，才想著要買口罩、酒精等，只是附近的藥店都掛出“口罩賣完”的牌子，于是趕緊上網(wǎng)找，醫(yī)用口罩全無(wú)，只得搜了一堆各式各樣的口罩，聊勝于無(wú)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的春節(jié)，工作以來(lái)第一次持續(xù)過(guò)完元宵節(jié)，因?yàn)槊刻於祭г诩依铮г诖采匣蛘呱嘲l(fā)上，讓人更加感覺(jué)日子無(wú)比漫長(zhǎng)，總有種居家坐牢的感覺(jué)。
窗 外
窗外，時(shí)而晴，時(shí)而雨，時(shí)而陰，有時(shí)會(huì)傳來(lái)幾聲小鳥(niǎo)叫聲，除此之外就是寂靜。距離窗戶兩米的小路上，平常會(huì)有行人來(lái)來(lái)往往，如今，只有步伐輕快的人影閃過(guò)，偶爾會(huì)有媽媽帶著孩子在散步，她們的口罩似乎在警示，窗外是未知的危險(xiǎn)場(chǎng)所。窗戶成了隔斷病毒的防毒網(wǎng)，窗內(nèi)是安全的，而窗外也許就有那可怕的病毒在游蕩，隨時(shí)準(zhǔn)備鉆進(jìn)屋子來(lái)，以致讓人不敢把手伸出去，生怕中了毒。在這個(gè)加長(zhǎng)版的假期里，全家大小都窩在小小的房子里，每天只有吃喝拉撒睡，完全過(guò)上了豬一樣地生活，腰圍眼見(jiàn)著長(zhǎng)了一圈。雖然孩子很可愛(ài)，手機(jī)也有吸引力，憋得久了，總想出去看看，總想出去透透氣，只是不敢輕易嘗試，所以看看窗外也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，雖然窗外的風(fēng)景日復(fù)一日并沒(méi)有什么變化。沿著小路的一排樹(shù)還是生機(jī)勃勃，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉稀稀疏疏的灑在窗戶上，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉起舞，窗戶上的陽(yáng)光也搖曳起來(lái)。隔著防盜網(wǎng)看窗外，越來(lái)越覺(jué)得自己像一個(gè)囚徒，人被困住了，心也被困住了，甚至思想也被困住了，什么都不想去想，或者活著就行，活著就好。
口 罩
口罩從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣跟人類如此關(guān)系緊密，每天都親密接觸，不可分離，乃至于不戴口罩出門(mén)就感覺(jué)像光屁股出門(mén)一樣。我從來(lái)不知道口罩還分這么多種類。有分醫(yī)用、非醫(yī)用口罩，醫(yī)用口罩又分醫(yī)用防護(hù)口罩、 醫(yī)用外科口罩、普通醫(yī)用口罩；有分棉布、紗布、海綿、無(wú)紡布、活性炭、高分子材料口罩；有分耳帶式、頭戴式口罩；最出名的應(yīng)該是N95口罩，專家推薦，對(duì)付病毒最管用；最醒神的是明星款口罩，口罩的作用應(yīng)該是防病毒、防霧霾、防粉塵，但明星款口罩不防這些，其主要作用是防偷拍，真讓人大開(kāi)眼界。2月初，在京東、淘寶搜索口罩，已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)用口罩了，可是手里沒(méi)口罩，心里就發(fā)慌啊。于是，不管什么口罩，買買買，下手還要快，有的店，剛看完，考慮了幾秒鐘，再進(jìn)去就沒(méi)貨了。再不能遲疑了，搜羅了幾十家店，還限量，于是買到十幾種口罩，各式各樣，大大小小，每種都買幾個(gè)，花了一千多大洋，最后有的店家發(fā)不了貨，退款。我把每種口罩都試了一下，感覺(jué)還是明星款口罩好，關(guān)鍵是透氣，戴上口罩讓人有明星的即時(shí)感，只是不適用現(xiàn)在，出門(mén)還得再帶一層口罩，如此又失去了其原本的意義，棄用。口罩還帶來(lái)許多意想不到的好處，比如：防丑，反正都遮了一大半臉了，戴眼鏡的就更佳；緩解各種尷尬，因?yàn)槟樇t不會(huì)被看到；拍照也不用找角度，怎么拍臉都小；省口紅、省臉?biāo)鹊龋瑢?duì)女同胞來(lái)說(shuō)省錢(qián)；口罩似乎減少了人們語(yǔ)言交流的欲望，這對(duì)性格內(nèi)向的人是絕對(duì)的好事。戴口罩還從某種意義上調(diào)整了人際交往規(guī)則，比如：遇到不喜歡的人，可以假裝沒(méi)認(rèn)出，有人說(shuō)：“戴口罩不用對(duì)誰(shuí)都擺出一份笑臉，臭著臉也可以好好過(guò)一天。”確實(shí)，戴口罩好爽！
每一天，世界上都有人生，有人死。這段時(shí)間也不例外，只是死以一種更猛烈的形式呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)個(gè)鮮活的生命變成了一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字。到4月底，新冠肺炎死亡人數(shù)累計(jì)中國(guó)四千多人，美國(guó)五萬(wàn)多人，全球近二十萬(wàn)，而這個(gè)數(shù)字還在不斷增加中。多少家庭破碎，乃至消亡。人間悲劇不斷爆發(fā)。有時(shí)真是擔(dān)心厄運(yùn)會(huì)不會(huì)降臨到自己頭上，想想確實(shí)可怕，只能盡量做好防護(hù)，每天打的上下班，工作成本劇增。每次從外面回來(lái)都感覺(jué)渾身上下都是病毒，必須把身上的物件都取下來(lái)消毒，然后洗手、洗澡、洗衣服，一套流程走下來(lái)，才如釋重負(fù)，生怕給兩個(gè)閨女帶來(lái)病毒。這期間，我第一次經(jīng)歷了親人的離去，當(dāng)然與疫情無(wú)關(guān)。一個(gè)多月的時(shí)間里，我直面了親人的生與死。3月，小妹的女兒出生，十多天后爺爺去世，4月，大妹的兒子出生。我的親人，來(lái)了年幼的，走了年長(zhǎng)的，這是生死的輪回嗎？趁著回去給爺爺發(fā)喪，順便去看了一下小外甥女，這個(gè)瘦瘦的小家伙身上看不出一點(diǎn)爺爺?shù)暮圹E，兩人的命運(yùn)原本就沒(méi)什么關(guān)系，只是兩人的生或死間隔那么近，爺爺都沒(méi)能看到這個(gè)小家伙一眼。方方是誰(shuí)？我原本是不知道的，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，更沒(méi)看過(guò)她的作品，后來(lái)搜索了一下她的資料，記住了她的主要信息，原湖北省作協(xié)主席，曾出版多本書(shū)籍。這次疫情讓方方火了，火得一塌糊涂，是因?yàn)樗娜沼洝?/span>起初只是無(wú)意間翻到她的日記，草草看了幾篇，對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，無(wú)非就是一個(gè)小老太把一些東家長(zhǎng)西家短聽(tīng)來(lái)的東西寫(xiě)成了日記，也算是可以了解一下武漢的情況。方方的火是迅猛的，有越燃越旺的趨勢(shì)，關(guān)注度達(dá)到極點(diǎn)，幾乎可以媲美鐘南山了。網(wǎng)上對(duì)這事吵作一團(tuán)，有贊有彈，有人說(shuō)她記錄了真實(shí)的武漢，說(shuō)了真話，是反體制的英雄，堪比魯迅先生；有人說(shuō)她心理陰暗，專門(mén)盯著光明中的黑暗點(diǎn)，而且是道聽(tīng)途說(shuō)，制造恐慌。隨后我又翻看了幾篇日記，沒(méi)什么出格的言論，啰里啰唆，也沒(méi)有什么文學(xué)風(fēng)采。字行里間印象最深的是兩個(gè)詞“聽(tīng)說(shuō)”“極左”。歸納一下，還是覺(jué)得此事不太妥當(dāng)。誠(chéng)然，方方寫(xiě)日記是她的自由，只是有幾點(diǎn)需要考慮。一是身份，原湖北省作協(xié)主席，體制內(nèi)廳級(jí)干部；二是形式，日記，應(yīng)該是真實(shí)地記錄，但是這些所謂日記卻都是聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)這個(gè)說(shuō)，聽(tīng)那個(gè)說(shuō)，本身就讓人覺(jué)得不靠譜，出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)誤正是被批評(píng)最多的點(diǎn)；三是時(shí)間，在全國(guó)上下如火如荼全力抗疫的時(shí)候，把日記發(fā)表在微信公眾號(hào)上合適嗎？假如她是一個(gè)自由作家，假如她寫(xiě)的不是日記而是小說(shuō)什么的，假如日記沒(méi)有在網(wǎng)上公開(kāi)也許又不一樣吧。方方呼吁“言論自由”，又痛恨他人“言論自由”，把批評(píng)她的人戴上極左的帽子，冠以“文革”余孽。日記寫(xiě)完了，如果此事到此結(jié)束，無(wú)論支持者或反對(duì)者雙方都還可以算在“言論自由”以內(nèi)，當(dāng)然雙方的謾罵、攻擊不在此列。方方接下來(lái)的操作可就真不地道了。方方日記迅速的翻譯成英文、德文即將出版，而且已經(jīng)在亞馬遜預(yù)售，這么急切的做法總讓人有一種陰謀的感覺(jué)，必然地招致了更多的質(zhì)疑和唾罵。現(xiàn)在是什么情況，國(guó)際輿論想把責(zé)任推向中國(guó)，把疫情的鍋甩給中國(guó)，現(xiàn)在是中外輿論戰(zhàn)的決戰(zhàn)時(shí)刻，方方日記外文版的介紹直接向中國(guó)亮出了刀子。一部分支持者變更了陣營(yíng)，更多人的人認(rèn)為這是給外國(guó)送子彈，而支持者還是一如既往的支持，方方微博轉(zhuǎn)發(fā)了支持者語(yǔ)錄：一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家不會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)的出版就崩塌掉！中國(guó)會(huì)被一本日記打垮嗎？當(dāng)然不會(huì)，方粉們也太抬舉方方了，不過(guò)就是出版一本日記而已，和國(guó)家之間的博弈相比算不上什么事。不過(guò)這事有個(gè)類比：某人在你身上甩了一坨鼻屎，卻有人說(shuō)：不就一坨鼻屎嘛，人又不會(huì)死。是啊，不就一坨鼻屎嘛，就是惡心了一下，擦掉就行了。很難想象方方是出于一種什么樣的心理這個(gè)時(shí)候在國(guó)外出版方方日記，即便要出版，就不能再等等？我只想說(shuō)：方方，你太急了！病毒是什么？病毒是一種個(gè)體微小，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，只含一種核酸（DNA或RNA），必須在活細(xì)胞內(nèi)寄生并以復(fù)制方式增殖的非細(xì)胞型生物。病毒有很多種，有的可與人和平相處，否則的話，人體免疫系統(tǒng)會(huì)干掉病毒，或者病毒攻擊人體組織，讓人生病甚至死亡。病毒和人類的關(guān)系，類似于人類和地球的關(guān)系。病毒寄生在人體中，不斷繁衍，大肆破壞宿主人類的身體機(jī)能，甚至導(dǎo)致人類的死亡；而人類寄生在地球，不斷地向地球索取資源，人類為了自己無(wú)盡的欲望，把地球破壞得千瘡百孔，這種行為和病毒沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，也可以說(shuō)，人類就是地球上的病毒。反過(guò)來(lái)，地球會(huì)啟動(dòng)防御機(jī)制。地球上殺死人最多的既不是戰(zhàn)爭(zhēng)也不是自然災(zāi)害，而是病毒，歷史上，“天花”等病毒曾致死的人不計(jì)其數(shù)，數(shù)以億計(jì)。整死宿主的病毒不是好病毒，宿主一死，自己也跟著完蛋，對(duì)病毒自身而言也不是什么好事。無(wú)論是病毒和人類，還是人類和地球，也許都應(yīng)該考慮一下，和平相處，可持續(xù)發(fā)展。如今人類已經(jīng)感受到危險(xiǎn)，環(huán)保主義開(kāi)始流行，只是道阻且長(zhǎng)。下半場(chǎng)才剛剛開(kāi)始，未來(lái)究竟會(huì)怎樣，誰(shuí)也不知道，活在當(dāng)下，珍惜當(dāng)下才是最重要的。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法，并不表明本站立場(chǎng)。