“這個(gè)可以爬上去拍照嗎？”朋友站在二層陽(yáng)臺(tái)，邊指著身旁屋頂上泛紅的瓦片，邊向我發(fā)問(wèn)。

“不行的喔。這些老屋的瓦長(zhǎng)期沒(méi)換，一天天風(fēng)吹雨打，一百多斤的成年人站上去不太安全……”我邊在腦海中搜刮殘存的見識(shí)邊組織語(yǔ)言回應(yīng)，老屋房頂上的黑瓦片被夕陽(yáng)灑上紅光。

老屋本該作為景區(qū)的打卡點(diǎn)而存在。小紅書的光影變幻吸引我和朋友慕名乘車前往。朋友說(shuō)，這里的風(fēng)景適合攝影。朋友的故事在城里發(fā)光發(fā)熱，老屋這類意象或許只能成為他詩(shī)中日常的點(diǎn)綴吧。我癡癡地看著這屋頂?shù)耐咂咂矡o(wú)言地凝視著我，仿佛回到四歲時(shí)在天井嬉戲的那個(gè)下午。

“我奶奶家的舊屋，從前也這般顏色。”

紅與黑可謂老屋瓦片的經(jīng)典配色。這兩種配色以時(shí)間為場(chǎng)域，彼此博弈消長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后地成為記憶的顏色。記得小時(shí)候過(guò)年回舊屋住，房頂?shù)耐咂€微泛紅光。隨著年歲的增長(zhǎng)，黑色逐漸占據(jù)上風(fēng)，直到我高中畢業(yè)，那一年發(fā)生了一件關(guān)涉舊屋的大事：新屋建成。至此舊屋徹底廢棄、半拆除，成為殘磚敗瓦。而那僅剩的瓦片，已是黑里透紅。小時(shí)候的村落大多是磚瓦平房，磚塊的紅和瓦片的黑構(gòu)成了整座村落建筑調(diào)色板的基本色彩。自我有記憶開始，就有一個(gè)大膽的猜想：彩虹有七種顏色，赤橙黃綠青藍(lán)紫。那么世上的屋子應(yīng)該都會(huì)有紅與黑兩種顏色。當(dāng)然，當(dāng)我把這個(gè)想法告訴奶奶后，她笑著帶我去最近的鎮(zhèn)上逛市場(chǎng)。那天我在羞愧與開心中度過(guò)，羞愧的是我的猜想被鎮(zhèn)子上的房屋完全推翻，開心的是我又有機(jī)會(huì)吃上徐福記的酥心糖了。

紅與黑也是炭火的顏色。記憶里每一個(gè)在鄉(xiāng)村度過(guò)的冬天，都有賴炭火的幫助。竹條制成的火籠是我們那里的農(nóng)村人過(guò)冬必備“神器”。我們知道，南方的冷是濕冷，寒風(fēng)徹骨。有時(shí)更是冷雨飄落，令人瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)候小巧精致狀如糖罐的火籠便派上用場(chǎng)。它內(nèi)置陶盆，外編竹篾，竹篾上方留有小口供陶盆收集火炭，開口上方由四根竹條交織成提手，可以隨身攜帶。平常奶奶在老屋廚房的柴火灶中燒火做飯，飯后爺爺奶奶將多余的炭火用鉗子夾出來(lái)放進(jìn)一個(gè)個(gè)火籠中，然后把充滿暖意的火籠遞給我。我就這樣邊迅速地給自己的雙腳和雙手有條不紊地?fù)Q班取暖，邊聽著爺爺奶奶烤火交談看電視，說(shuō)著笑著哭著度過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬天的夜晚。有時(shí)候，我會(huì)專注地看著火籠中木炭顏色的變化，探索里面的現(xiàn)象如何給我和爺爺奶奶帶來(lái)奇妙的熱量。只見籠中的木炭由黑變紅再變黑、變灰、變成粉末，炭的使命完成，自己的輪回也將開始循環(huán)。“爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。”如今的我回憶起這般往事，不禁吟出這句課本上的古詩(shī)。在電熱毯、電暖器已經(jīng)廣泛普及的今天，火籠也許已被藏之名山焚之成灰隱于當(dāng)世了吧。但鄉(xiāng)愁總有自己的顏色。

紅與黑還是爐灶的顏色。不夸張地說(shuō)，看到爐灶，農(nóng)村孩子就像看到了飯菜的香味。雖然早已添置電磁爐，至今奶奶家的新屋仍保有柴火灶。逢年過(guò)節(jié)，無(wú)論是客人來(lái)訪還是親朋聚會(huì)，家里不論男女長(zhǎng)幼，都會(huì)爭(zhēng)先在柴火灶上露一手，展現(xiàn)自己的精湛廚藝和獨(dú)特菜式。在眾多菜式中，我尤其喜歡柴火灶的小炒豆腐與蠔油生菜。豆腐充分吸收了鍋上的油水與柴火的香氣，表皮煎至恰到好處的金黃，令豆腐本身外脆里嫩；生菜的爽脆與蠔油的著色相得益彰，色澤賣相完全不輸于任何一家飯店。此時(shí)配上農(nóng)家家養(yǎng)雞湯，再備兩杯小酒，農(nóng)家的晚飯就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單又一餐。我經(jīng)常主動(dòng)請(qǐng)纓執(zhí)行燒火望火的任務(wù)，因?yàn)檫@是打發(fā)無(wú)聊的好辦法。看著爐中木柴在火紅中逐漸發(fā)黑，感覺(jué)時(shí)間也隨之慢慢流逝。使用許久的爐灶也是內(nèi)壁俱黑，曾幾何時(shí)里面也是紅磚。一次次的紅黑轉(zhuǎn)換，伴隨著餐桌上的歡聲笑語(yǔ)，也讓我譜寫一首首味覺(jué)奏鳴曲。如今看葛亮老師的《燕食記》，每每想起自己在灶旁望火等待飯菜上桌的時(shí)光。

紅與黑更是故鄉(xiāng)的顏色。紅是泥土的顏色，我曾經(jīng)與伙伴們打趣著往地面挖坑，然后往坑里倒水，觀察泥土被水浸濕的變化。有一次我越挖越起勁，把泥土表層的黃棕色給刨干凈了，看到底下深層的泥土變成紅色，如同剛燒制出來(lái)的磚塊一樣紅。我繼續(xù)下鏟，發(fā)現(xiàn)越挖越紅，于是點(diǎn)到為止。后來(lái)看到大車碾壓村里的泥路時(shí)，車轍痕跡也是深紅色。初中學(xué)習(xí)地理課后才知道，南方的土壤本來(lái)就是紅色的。如今鄉(xiāng)村已經(jīng)大變樣，泥路也成為歷史，被水泥路和瀝青公路取代。夜晚也有路燈照耀，村莊越來(lái)越有光彩。黑是農(nóng)民的顏色。爺爺奶奶退休后在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，時(shí)常頂著太陽(yáng)下地種菜、收菜，油麥、芥菜、青椒、百香果、火龍果……爺爺奶奶的臉逐漸曬成古銅一般的黃黑，但家里的菜譜和飯后水果一天天地豐盛。黑色是農(nóng)民辛勞奮斗的勛章，也是農(nóng)事活動(dòng)編年史的印記，更是我“念此私自愧，盡日不能忘”的源泉。

我想說(shuō)，紅與黑從司湯達(dá)的筆端解放，成為鄉(xiāng)愁的顏色。曾經(jīng)的我讀著托馬斯·沃爾夫《天使望故鄉(xiāng)》的名句“無(wú)處可找，你就是你自己的世界”，毅然決然地離開山村邁向城市。可逢年過(guò)節(jié)的夢(mèng)與幻想，讓我意識(shí)到我的世界不能沒(méi)有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是游子心中的麥加、耶路撒冷。鄉(xiāng)愁如處處可見的那一抹紅與黑，在游子眼中徐徐展開，訴說(shuō)著遠(yuǎn)村墟煙，訴說(shuō)著不如歸去。而鄉(xiāng)愁在每一個(gè)游子的眼里，都會(huì)有自己的顏色。

“吶，你知道紅與黑嗎？”

“知道啊，司湯達(dá)的名作。”

“不不不，是那種，農(nóng)村老屋常見的顏色……”

“不知道哦。”

“害，”我笑著跟朋友打趣，“老屋飛入外來(lái)雁，雞同鴨講眼碌碌……”