“大人望栽田，小孩盼過年。”真的，小時候就盼著過年。倒不是說過年只是有好吃好喝，才讓小孩們惦記，當然這也有一點。那個時候，國家剛解放不久，還比較貧窮，物資匱乏，有些食品只有過年才按人頭供應一點，有的東西還要半夜起來排隊才能買得到。平時吃飯只有水菜、蘿卜、辣椒和腌菜、豆腐乳之類，雖然父親是宰豬賣肉的，也很難想到吃一塊肉，最好的時候最多也只有兩三塊豬骨頭炆水菜、蘿卜。

    盼過年，也就是盼一種氣氛，盼著熱鬧，盼著和親人的歡喜團聚。尤其是孩子們在這段時間里“孩童之言，百無禁忌”，可以放開話事，放開吃放開玩。進入臘月中旬，人們就陸陸續續忙起來了，那個時候買東西沒有現在這么方便，一張紙都要到街上來買，鄉下山里上街辦年貨的人結伴成群，絡繹不絕，碰上物資交流大會更是人擠人。真是“假忙三十夜”，家家戶戶在忙，大人小孩在忙，錢多錢少的都在忙。“聞有國有家者，不患寡而患不均。”好在那時窮富差別不大，都忙得均勻忙得快活。大人們忙著打麻糍、做年粑；殺豬宰雞腌臘肉；熬糖釀酒磨豆腐。孩子們則忙著踢毽子、打鉻子躉、香扒子躉。那時候，我們家人多，煮飯的鍋灶大，加上母親各種嫻熟的技能，所以我們家就成了臨時加工作坊，天天有事做。最有趣味的是結芝麻糖。芝麻糖有爆花糖、凍米糖，過年通常都是結爆花糖，到了結糖的日子，結糖的人就自備工具自帶行頭來到家里。五六個人多則十幾個人，白天打爆花、炒芝麻、抖爆花灰，這還是前期準備工作。晚上吃過晚飯就來結，先熬米糖，米糖熬到了一定火候就下爆花芝麻，由三四個人用鍋鏟拌勻再趁熱裝到特制的糖盒子里壓平，蓋上兩三層布，由一個大個子背上一個人或兩個人上去踩平踩結實，這時我和二哥都爭著爬上踩糖人的背上 ，讓他們駝著我們踩糖，享受一下這短暫的快活。踩結實了就倒出來切，“嚓嚓嚓嚓”幾把刀同時搶著趁熱切成一小塊一小塊，這個時候，我們就吃那些切出來的糖碎碎子。每晚都有結到十一二點鐘，甚至更晚。連續幾個晚上，忙而不亂，緊張有序。還有一項重頭工作就是做年粑。做年粑最費事的是輾粉，那年月沒有機粉機、粉碎機，做年粑的米粉是用石輾壓的。上街出村的地方有兩乘眾人公用的石輾，一下半年就沒有停歇過，輾谷、輾熬糖的甘蔗，到了臘月幾乎是日以繼夜不停地“機”粑粉。年粑是家家戶戶要做的，需要用輾的人要先把洗好的米運到石輾那邊排隊，有的排隊需要排一天一夜，越到后面就越忙，排隊就越來越緊。什么時候輪到你了，白天就白天，半夜就半夜，就趕快牽牛過去，石輾是用牛拉的。我們家通常是父親或是大嫂把米倒進輾槽內操平，然后由我和二哥在哪里趕牛，還要不定時地用扁擔把石槽內的米粉操動一下，有時母親怕我們疲勞打瞌睡也時不時地去看看，換我們下來休息，她自己邁著小尖腳跟在牛后面趕著。別人家有的人趕牛時，不跟在牛后面走，而是像坐車一樣坐在輾架上，也由牛拉著走。母親不允許我們這樣，她說牛已經很累了，人再坐上去更增加了牛的負擔，因此我和二哥始終堅持走著趕牛。一般一槽米需要個把小時。輾好了粉以后就都是大人們的事，蒸粉、杵粉、成粑，通常也是左鄰右舍、親朋好友打伙完成的。
    臘月二十三日是送司命老子灶王爺上天的日子，灶王爺這一天晚上要上天去向玉皇大帝回報工作，要好好為他送行，請他老人家“上天奏善事，下地保平安”。晚飯后，在灶臺上擺上茶、水酒和糖果之類，再點上香燈、燒幾張貼金的黃表紙、放一掛百子編的爆竹。送走灶王爺后就可以里里外外、上上下下大動干戈的打掃衛生，清除揚塵，曬床洗被子、打掃清理牛欄豬圈。所以二十四日是打掃衛生的一天。二十六日是小年，此后就天天都是年，七粑八麻九魚十肉，爆竹聲雷公聲陸陸續續不絕于耳，空氣中充溢著濃濃的爆竹硫磺硝煙味，年的氣氛越來越濃，辦年貨買年畫的人熙熙攘攘。到了大年卅這一天下午，街上的人才漸漸少了，慢慢基本上看不見什么人，都一心一意在家里弄吃的，準備年夜飯了。
    我們家以前都是租住別人家的房子，所以過年怎么也熱鬧不起來，從一九五八年春節起是在自己新做的房子里過年，雖然房子小一點，住的緊一點，但是熱鬧的氣氛就是不一樣。每年的除夕這一天，母親和大嫂，在廳后廚房炆神福頭、煮魚、燉雞、磨藕，雞是昨天就殺好的，除夕當天是不能殺雞的。燒、炒、炸、蒸，十八般烹調技藝，一年到頭也就是今天大施展一下。二哥和我在父親的指點下，清理香幾、燈架子和果盒（這兩樣東西都是好幾代以前的老祖宗傳下來的老古董，可惜‘文革’中被毀，不然我們家也有點老資本咯！）準備明天（明年）正月初一早上接天地菩薩用的。接下來二哥寫對聯，貼對聯，我幫著忙，然后我們倆把屋里屋外前前后后統統再打掃一遍，再跟著父親小跑步似的到后面祖墳山上點過祖墳燈，回到家里已是酉時時分，街上開始響起了完年的爆竹聲，父親把臘燭香燈點著了，滿屋里照得通紅。然后從廚房里端出煮熟了的神福頭擺在香幾正中，祭神明祭祖宗，然后又端回廚房把它切成小塊再擺上餐桌，接著其他菜也陸續地端上來了，大盤大缽擺滿了一張大八仙桌。里里外外的事都忙熨貼了，放過大雷公爆竹，關上門開始吃團年飯完年。一家老小圍著桌子坐下來，先喝甜米酒，再喝鲇魚羮。爹爹重復著每年這個時候說的一句話“你們吃，多吃點，如常彼下（平時）你們不可這樣吃，今天你們揀自己喜歡的放開量吃。”嗨，今天這個肚子還真不爭氣，老早就飽了。吃過完年飯，老爹爹摸了摸頭高興地笑著說;“嘿嘿，又賺到了一年!”全家人都圍坐一起吃甘蔗，辭歲，守歲，聽父母親講那過去的事，到后來我當兵的前兩年就是大侄女敏兒唱歌、跳舞，二哥拉二胡伴奏，一家人歡歡樂樂，熱熱鬧鬧。堂前一支通宵臘燭一直在燃著，灶膛內罯著星星點點的柴炭火，“三十夜晚的火，元宵夜晚的燈”是不能熄的。門外河邊、街上，歌聲、嘻笑聲、追逐喧鬧聲，還有不時地響起爆竹聲。守歲守到深夜，放過封門爆竹睡覺。
    其實睡覺是睡不著的，封門爆竹剛響過不久，就有人打響了開門爆竹。半夜子時一過，隔河兩岸就陸陸續續傳來雷公爆竹聲，此伏彼起接連不斷。我跟著二哥差不多五點鐘起床，按著爹爹布置的程序進行著，擺上果盒，燒開水，泡好茶和酒，點亮香燈臘燭，先放小爆竹，打開大門再放大雷公爆竹，接天地菩薩的儀式就算告一段落。然后我們也加入到川流不息的人流中，從河邊涌到街上，從上街涌到下街，一路上“拜年拜年”聲不絕于耳，“來來來，進我家來喝茶吃糖啊！”家家戶戶都有這樣熱情歡快的邀請。等到吃過面條米餃子（那時我們南方還不作興吃水餃子）還有一件事要做的是村子里如果有年前故去的老人，還要去拜位置年。然后到巳時時分又打一掛爆竹，這是“開駕”，家里可以掃地、干活了。這時街上河邊的人就更多了，各種的花燈也出來了，推車燈、船燈、蚌殼燈，一路載歌載舞，耍獅子的跳上跳下，打串堂的出東家進西家，一茬未了又來一茬，笑聲、叫聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，聲如潮涌一陣接一陣。這一天大人、孩子、男人、女人盡情地歡笑盡情地玩樂。晚上照例是演戲，社委會里汽燈高掛，鼓樂喧天，人頭攢動。雖然是業余的斗攏班子，但唱念做打也不比專業演員差多少，大多是折子戲，如黃鶴樓、蘆花蕩、別窯、回窯、打龍蓬、打嚴嵩、女幫子、九件衣、徐策跑城，有時也演出過大的整本戲如滿堂福、七姐下凡、節孝圖、穆桂英掛帥等。年年這些人，年年這些戲，都是原人演原戲，真是歷演不衰，久看不厭。我每次都要看到鑼鼓朝天，演員們卸了妝才悻悻而去。現在想起來真佩服這些參加演戲的人，既沒有報酬又沒有飯吃，連個點心都沒有吃，他們圖什么？還不就是為了一個熱鬧，為了讓大家高興。
    初二起，忙著拜年走親戚，先拜外婆、母舅的年。母舅為大，這個禮不能錯的。從我們家到外婆家有十二三里路程，大哥二哥四弟和我，后來侄兒女們大了，也跟著一路去。一路走去，同路拜年的人漸漸多了，一路走一路說說笑笑好不熱鬧。到了外婆家，那歡喜熱鬧的場面真夠讓人回味的，一進門屁股還沒坐定，就接二連三地端來了香噴噴的酒糟熱騰騰的面條、粉皮，幾位舅媽和表嫂們煮的點心粉皮，味道那真叫絕，吃了還想吃。吃過點心顧不上吃飯（吃飽了點心也不用吃飯），我們又趕著去姨娘家看小老弟，兄弟見面又是一番歡喜不必細說。后幾天還要到姑姑、姐姐和別的親戚家，然后還有老朋老友老同學，都要去走一走，看一看。
    嗨，這都是半個多世紀前的事了。那些歡樂的場面，那種人與人之間的親情、友情、和諧的情景只能是作為回憶罷了。

                                                                                                       作于2013·2·5