【編者按】涂武生（著名作家、文學(xué)評(píng)論家，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志主編、中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L）：這是一部中國革命的史書，是一部新中國建設(shè)的史書，是一部新時(shí)期改革開放的史書。他描繪的不僅僅是馬文瑞個(gè)人，他是通過馬文瑞描寫了一個(gè)群體，是一組群雕、一組群峰，是一個(gè)長河、一個(gè)浩海。這部書我看后很感動(dòng)，尤其是《長河》《浩海》，寫新中國成立以后的事件，寫改革開放以來的事件，這是很難寫的，越離我們近越難寫。但是我看了《長河》以后我覺得是令人信服的。他寫廬山會(huì)議，寫得很真實(shí)，還原了歷史的本來面貌。這部書還有著國際的視野、全球的思維，他描寫了一些國際的人物，這個(gè)也很難得。譬如說，馬文瑞兩次到蘇聯(lián)，通過馬文瑞讀列寧的著作，對(duì)列寧做了描繪；又通過金日成到西安訪問和馬文瑞到朝鮮去訪問，對(duì)金日成做了描寫；通過馬文瑞到羅馬尼亞去訪問，對(duì)齊奧賽斯庫做了描寫；最后寫馬文瑞在蘇聯(lián)訪問，對(duì)赫魯曉夫做了描寫，刻畫得惟妙惟肖，把赫魯曉夫一半黑一半白的面目描寫得淋漓盡致，這些方面都是很可貴的。

——《從個(gè)人敘事到國家敘事的成功實(shí)踐》

原載于2015年6月19日《文藝報(bào)》

第33章：下一步，就是如何組織、武裝工農(nóng)群眾，成立黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍游擊隊(duì)，開展武裝斗爭

 1933年，西北地區(qū)的革命斗爭正處在十分艱難困苦的階段。蔣介石調(diào)集重兵圍攻革命武裝，陜北軍閥井岳秀派兵“清鄉(xiāng)”、“剿共”，實(shí)行保甲政策，妄圖將革命力量全部消滅，出現(xiàn)了繼1927年大革命失敗后又一次瘋狂的白色恐怖局面。而革命隊(duì)伍內(nèi)部，由于當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅26軍政委的杜衡“左”傾盲動(dòng)，強(qiáng)令26軍離開照金根據(jù)地，南下出擊，慘遭失敗，幾乎全軍覆沒。不久，杜衡叛變投敵，出賣了黨組織和許多共產(chǎn)黨員。一時(shí)間，黑云漫天，狼煙遍地。但這一時(shí)期，陜北地區(qū)的革命形勢較為特殊。“立三路線”之后，黨的工作重點(diǎn)完全轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。經(jīng)過艱苦的努力，農(nóng)村革命形勢迅速發(fā)展。革命者由被動(dòng)逐步轉(zhuǎn)為主動(dòng)，敵人的行動(dòng)卻非常困難。中共陜北特委領(lǐng)導(dǎo)各級(jí)黨團(tuán)組織和群眾團(tuán)體努力創(chuàng)造了一個(gè)有利于革命發(fā)展的“小氣候”。黨團(tuán)組織已經(jīng)完全適應(yīng)了農(nóng)村特殊的斗爭環(huán)境，特委機(jī)關(guān)可以隨時(shí)搬到一個(gè)村莊開展工作。烏龍鋪、神堂溝、丁家畔、樊家圪坨等村，都曾是特委機(jī)關(guān)駐地。

 2月，中共陜北特委機(jī)關(guān)遷到群眾基礎(chǔ)較好的葭縣烏鎮(zhèn)。

 葭縣地處黃河西岸，山大溝深，危巖疊嶂，交通十分不便。烏鎮(zhèn)又稱烏龍鎮(zhèn)，距離黃河畔上的縣城葭蘆鎮(zhèn)僅有四十華里。烏鎮(zhèn)雖是城鎮(zhèn)，但只有百十來戶人家，街道被三山兩溝夾持著。溝里有一條小河，河床深深地陷落在凹形石槽中，河上不曉哪個(gè)朝代建起一座石橋，把由米脂去葭縣的必經(jīng)之路連接起來。石橋的兩邊搭起一些商號(hào)和店鋪，就形成了略具雛形的鎮(zhèn)街。鎮(zhèn)上逢十遇集，周圍來趕集的農(nóng)民倒是不少，遠(yuǎn)至米脂、綏德，甚至連河?xùn)|山西的商客也有來烏鎮(zhèn)做生意的。因此，這個(gè)烏鎮(zhèn)，雖是地處偏遠(yuǎn)的彈丸之地，因?yàn)樯搪脮?huì)聚，土產(chǎn)集散，倒是并不冷清，消息也較靈通。

 這天，年節(jié)尚未到來，烏鎮(zhèn)街上突然響起一陣熱鬧的鞭炮聲。原來是新開張了一家雜貨鋪?zhàn)印５曛魇请x烏鎮(zhèn)三十里的高起家村高祿孝、高祿忠兄弟二人。新開一家店鋪，這在烏龍鎮(zhèn)上是件尋常事情，并沒引起人們多大注意。此后不久，更是無人知曉，中共陜北特委機(jī)關(guān)秘密遷到烏鎮(zhèn)，駐在這新開的雜貨鋪中。

 高祿孝時(shí)任陜北特委秘密交通員。這個(gè)新開張的雜貨鋪，是他遵照陜北特委的指示，變賣了家中的十坰土地籌資辦起來的，表面上以染布為主，兼賣煙酒副食。馬明方、馬文瑞時(shí)常住在店里，領(lǐng)導(dǎo)特委工作。

 另外，鎮(zhèn)上還有個(gè)老孔(真名張書信)開的一家“晉太飯館”，成了秘密聯(lián)絡(luò)接頭的地方。這個(gè)化名“老孔”的大塊頭農(nóng)民模樣的人，是一位地下黨員，擔(dān)任陜北特委聯(lián)絡(luò)員，兼管特委機(jī)關(guān)安全保衛(wèi)工作。老孔雖沒念過書，但大革命時(shí)期曾在榆林中學(xué)當(dāng)過堂夫，榆林中學(xué)黨團(tuán)組織宣傳民主進(jìn)步思想，開展革命活動(dòng)，對(duì)他產(chǎn)生了積極影響。他經(jīng)常與共產(chǎn)黨員接觸，并幫他們做事，不久入了黨，是一個(gè)樸實(shí)樂觀而又十分可靠的同志。特委機(jī)關(guān)到來后，為了便于開展活動(dòng)，老孔還說服動(dòng)員父親和叔父，將家里的飯館一分為三，讓二叔父和三叔父分別在金明寺、店鎮(zhèn)開了分鋪。這樣一來，特委在葭縣南、中、北就有了三個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)站。

 冬去春往。初夏的一天傍晚，老孔的飯館將要關(guān)門時(shí)，門外進(jìn)來幾個(gè)人。老孔認(rèn)出其中有特委負(fù)責(zé)人馬明方和馬文瑞，另外還有兩位不認(rèn)識(shí)。他即把手中的毛巾一甩，搭上肩頭，指著靠墻的一張桌子，小聲說：“諸位入座。”

 馬文瑞一看，這間小飯館門面很小，陳設(shè)也簡陋，里外收拾得倒很有條理。老孔頭戴白帽殼，腰間系著白圍裙，一個(gè)人既是掌柜又是伙計(jì)，還是個(gè)親自掌勺炒菜的廚師。不一會(huì)兒，香噴噴的飯菜端上來了。馬文瑞說：“嘿，你這個(gè)廚師手藝不賴嘛。”老孔說：“也就只會(huì)做個(gè)蒸饃粉湯——家常便飯。”大伙說笑著吃飯。馬明方輕聲說：“噢，忘了給你介紹，這是崔田民，這是張達(dá)志。最近三兩天，你要注意留心各地來的同志。特委要開個(gè)會(huì)。”老孔聽得，臉上頓時(shí)消失了方才輕松愉快的笑容。馬明方又說：“有人來了，你就通知高祿孝兄弟。”

1933年7月23日，中共陜北特委第四次全委擴(kuò)大會(huì)議召開。會(huì)址在高起家村特委交通員高祿孝家里。這是一個(gè)革命的家庭。高祿孝22歲，是一個(gè)對(duì)黨無限忠誠、對(duì)敵斗爭機(jī)智勇敢的同志。他的祖父高振烈是方圓百里有名的老中醫(yī)，擁護(hù)共產(chǎn)黨，支持兒孫們跟上共產(chǎn)黨鬧革命。高祿孝的三叔高鈞仰、堂兄高祿忠都是共產(chǎn)黨員，堂弟高祿賢小小年紀(jì)也加入了共青團(tuán)。加之高起家村，又是一個(gè)黨的工作基礎(chǔ)很好的村莊，會(huì)議放在這里開，很安全。

 7月的陜北山區(qū)，四野的莊稼和坡上的荒草長得很茂密。高起家村家家戶戶窯院里外全掩映在一片碧翠的棗樹林中。村莊中心的高祿孝家窯院里，一線六孔石窯。居中的一孔大窯掌炕上有個(gè)小套窯，窯口很小，僅半人高，平時(shí)用立柜堵著，外人不易發(fā)現(xiàn)。在陜北，許多光景較好的殷實(shí)人家，都有這種套窯。原本是用以藏匿糧食和貴重物件以防土匪盜賊的。高家的套窯，窯口雖小，里面卻很大，可容一二十人。為了會(huì)議絕對(duì)保密，會(huì)場設(shè)在套窯里面。多數(shù)代表化裝成高祿孝家雇請(qǐng)來鋤地的短工，進(jìn)入會(huì)場。

 幾天之內(nèi)，各地參加會(huì)議的同志分頭到齊。中共陜北特委代理書記馬明方宣布開會(huì)。特委委員馬文瑞、王兆卿、畢維周，崔逢運(yùn)，魯賁及各地黨的代表崔田夫、崔田民、張達(dá)志、高朗亭、高長久、趙福祥、張崗、賈懷智等二十多人坐在鋪著沙氈的套窯里參加了這次在西北革命中具有重大歷史意義的會(huì)議。馬明方代表特委做工作報(bào)告。

 大白天，套窯里光線太暗，只得點(diǎn)上油燈。昏暗的燈光下，每一張年輕的臉，都顯得格外冷峻，目光都是那樣的專注有神。馬文瑞盤腿坐在馬明方的身邊。他被指定為會(huì)議記錄，不停地往小本子上記著。他的原本就是莊重的表情此刻更加嚴(yán)肅。仿佛是歷史的印記，正在由那枝小小的自來水筆筆端上流淌出來，變得永不消失；仿佛是那不尋常的時(shí)間和空間都濃縮變成了一個(gè)個(gè)雋秀的方塊漢字，永遠(yuǎn)地留存下來。馬明方那低沉中透著干練的話語，顯然吸引住了每一位到會(huì)者的注意力，鼓舞著每一個(gè)人的斗志。人們一邊聽，一邊回顧著自己所經(jīng)歷過的艱難困苦的戰(zhàn)斗歷程，回顧著從1927年至1933年間所發(fā)生的血雨腥風(fēng)的日子和如火如荼的斗爭。下一步，就是如何組織、武裝工農(nóng)群眾，成立黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍游擊隊(duì)，開展武裝斗爭。

 會(huì)議夜以繼日地進(jìn)行著。保衛(wèi)工作安排得很周密，村子的對(duì)面梁上、村中的場楞圪垛和腦畔山上都布著暗哨。村里的共產(chǎn)黨員高步書、高均躍等人，裝扮成攔羊的，趕著羊群整天在村子周圍的山坡上轉(zhuǎn)游。為了保密，白天連飯也在套窯里面吃，可謂萬無一失。時(shí)令雖在夏季，長年累月見不上陽光的套窯里依然誘著寒氣。二十多人擠在不足五平方米的低矮的空間里，點(diǎn)著麻油燈，又有人抽煙，時(shí)間一久，空氣變得污濁起來。但全神貫注于崇高事業(yè)的這一群陜北早期共產(chǎn)黨的精英人物，并不覺得閑苦。會(huì)議時(shí)間抓得很緊，討論問題十分熱烈。

 二十多個(gè)人要吃要喝，這下可忙壞了房東一家人。見天都像過大事情一樣忙碌，卻又不能像過事情那樣聲張或請(qǐng)人幫忙。做飯的任務(wù)落在了高祿忠的妻子崔鵬英和他的母親肩上。人手少忙不過來，高祿孝時(shí)常主動(dòng)承擔(dān)起幫忙的任務(wù)。吃飯的人多，飯量也大。常常是蒸一籠谷米饃饃，高祿孝親手端了往套窯里送。端進(jìn)一荊片，吃完了;再端一荊片，又吃完了;一連五荊片進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼工夫兒就光了。吃蕎面饸饹，每頓需二斗蕎面。外面日頭很紅，饸饹床子支在二尺口面的大鍋上，高祿孝只穿著一件白布褂子坐在床子上壓，他的母親在鍋上忙，崔鵬英背著個(gè)娃娃在灶前燒火。鍋里的水得不停地翻滾才行，沒有石炭，燒火的人就得不停地往灶膛里填麥草，烤得滿頭大汗。馬文瑞坐在套窯口子上，看著背著娃娃燒麥草火的崔鵬英太辛苦，心想把那個(gè)媳婦烤壞了，當(dāng)下給馬明方建議，大家湊錢買了三馱子石炭，解決了燒的問題。

會(huì)議整整開了三天三夜。夜間，村子里的人睡定以后，大家才走出外面透氣兒。

 在討論武裝斗爭問題時(shí)，馬文瑞根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)了加強(qiáng)黨對(duì)軍事工作的領(lǐng)導(dǎo)和軍隊(duì)密切聯(lián)系群眾的問題。長期搞軍事工作的王兆卿就如何武裝群眾、打擊敵人，提出了好的建議。會(huì)議經(jīng)過熱烈討論，確定了陜北開展武裝斗爭的方針，并確定開辟安定延川、綏德清澗、葭縣吳堡及神府南區(qū)等四個(gè)游擊區(qū);擴(kuò)大和建立游擊一、二、三支隊(duì);創(chuàng)建革命根據(jù)地;進(jìn)一步恢復(fù)完善縣區(qū)黨團(tuán)組織，加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo); 普遍成立農(nóng)會(huì)、互濟(jì)會(huì)、赤衛(wèi)隊(duì)、婦女會(huì)、少先隊(duì)等群眾組織。

 會(huì)議在選舉特委書記時(shí)發(fā)生了爭論。根據(jù)中共北方代表的指示精神，要求特委書記必須由工農(nóng)分子擔(dān)任。因此，崔逢運(yùn)說:“我看，最好選一個(gè)工人，無產(chǎn)階級(jí)革命性最強(qiáng)，階級(jí)立場最堅(jiān)定。”這個(gè)崔逢運(yùn)，一開口說話，總脫不了那股子學(xué)生腔。他剛講完，魯賁立刻接過來說:“我同意。”他講起話來，很容易激動(dòng)，言辭激烈，有一種不容分說的咄咄逼人氣勢。會(huì)場上出現(xiàn)了一陣沉默。在當(dāng)時(shí)，北方代表的指示，沒有人敢懷疑它的絕對(duì)的真理性，更不會(huì)有誰會(huì)公開提出不同意見。但馬文瑞心中對(duì)這個(gè)籠而統(tǒng)之的指示有些不大理解。他覺得，工農(nóng)分子革命性強(qiáng)，立場堅(jiān)定，這當(dāng)然是對(duì)的，但出身貧苦農(nóng)民家庭，只是念了幾年書，認(rèn)識(shí)些字，讀了馬列的書，也能提筆寫文章，這樣的人參加革命難道就都不可靠嗎?就拿代理特委書記馬明方來說，難道他就不能擔(dān)任特委書記? 他對(duì)此實(shí)在有些想不大明白，但也不好在會(huì)上公開提出來。這時(shí)，魯賁打破沉默說:“我們的黨員中，工人成分人數(shù)太少。綏德城里有個(gè)木匠，名叫賀牛，我看就叫他擔(dān)任特委書記吧。”

 “可以嘛，怎不行。”并不認(rèn)識(shí)那個(gè)賀牛的崔逢運(yùn)立即不假思索附和道: “又是工人，又是黨員，真正的無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子，再合適不過了。大家的意見如何?” 他無形中成了會(huì)議的主持人。

 大家你看看我，我看看你，都顯出很為難的樣子。這個(gè)賀牛，多數(shù)人不認(rèn)識(shí)，不知是個(gè)光臉還是麻子，他能擔(dān)起黨的特委書記這副擔(dān)子嗎?

 一直保持沉默的馬文瑞說:“我看不行。這個(gè)賀牛我認(rèn)識(shí)，沒有文化不說，說話辦事都有此冒失，更談不上有什么組織領(lǐng)導(dǎo)才能，根本擔(dān)當(dāng)不起。”他話語不多，聲音不高，但旗幟鮮明，透出一股雄辯的邏輯力量。

 魯賁一聽，有些坐不住，急切地說:“馬文瑞同志，我們不能借口工農(nóng)黨員沒有文化，就不貫徹北方代表指示精神!”

 “是呀，”崔逢運(yùn)附和道。“應(yīng)當(dāng)看到，在我們黨內(nèi)，工農(nóng)分子是比知識(shí)分子文化低一點(diǎn)，但他們的共產(chǎn)主義覺悟不低。不要老是瞅著他們的弱點(diǎn)不放，老覺得我們自己比他們強(qiáng)。我看魯賁同志提的那個(gè)賀牛，就很好嘛，為什么他就不能當(dāng)特委書記？”

 馬文瑞說:“特委書記必須由工農(nóng)分子擔(dān)任，這是北方代表的指示，但陜北黨內(nèi)的工農(nóng)分子也不是光有個(gè)木匠賀牛，我看崔田夫同志就比賀牛強(qiáng)。他是農(nóng)民，又是個(gè)長工漢，是農(nóng)村中的無產(chǎn)階級(jí)。他入黨較早，又擔(dān)任著基層領(lǐng)導(dǎo)工作，有一定的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。”

 “我同意馬文瑞同志的意見。”一直沉默不語的馬明方突然表態(tài)道:“就選崔田夫同志。”

坐在角落里抽旱煙的崔田夫忙擺手說:“哎，可不敢選我，還是叫馬明方當(dāng)。”

 固執(zhí)己見的魯賁、崔逢運(yùn)仍然堅(jiān)持要選賀牛。馬文瑞、馬明方堅(jiān)持要選崔田夫。最后經(jīng)過表決，多數(shù)同志同意“二馬”的意見，選崔田夫?yàn)橹泄碴儽碧匚瘯洝Ｍ瑫r(shí)還選舉馬明方、馬文瑞、畢維周、王兆卿、張達(dá)志、崔田民、常學(xué)恭、魯賁、崔逢運(yùn)、高長久等為特委委員。會(huì)議還確定:派畢維周到紅一支隊(duì)任政委，派王兆卿代表特委前往該隊(duì)巡視工作，同時(shí)派特委交通員高祿孝去部隊(duì)取款;決定馬明方、馬文瑞、常學(xué)恭三人到米脂姜家興莊整理會(huì)議文件，崔田夫返回綏德南區(qū)。崔逢運(yùn)、魯賁對(duì)選舉特委書記不滿意，加之多時(shí)也沒回家，便各自回家探親去了。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國散文學(xué)會(huì)理事、中國紅色文化研究會(huì)副會(huì)長、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。

       主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。
      《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長篇）；長詩《共和國不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。