【編者按】劉潤(rùn)為（著名文藝?yán)碚摷遥袊?guó)紅色文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）：這三部曲值得贊揚(yáng)的主要是作者正確的、科學(xué)的歷史觀。從革命一直到改革開(kāi)放都貫穿了徹底的歷史唯物主義的精神。所以作者能夠準(zhǔn)確地把握革命、建設(shè)和改革這三段歷史的本質(zhì)方面，也正是因?yàn)樗軌虬盐者@三個(gè)歷史階段的本質(zhì)方面，所以他才能夠?qū)髦髯鞒鰷?zhǔn)確的描繪和評(píng)價(jià)。作者之所以能夠成功地創(chuàng)作這樣的三部曲，我想主要原因有四個(gè)。一個(gè)是有比較深厚的文學(xué)素養(yǎng)。二是共同的文化熏陶。馬老和忽培元同志都是陜北人，有著共同的文化土壤，受著共同的文化熏陶。三是更重要的，是他在價(jià)值取向、思想感情上，甚至在情緒上，跟馬老有著深刻的相同之處，也就是心有靈犀一點(diǎn)通。四就是熟悉人物及其生活。不熟悉馬老也不可能作出這么準(zhǔn)確的描述，我可以舉一個(gè)例子說(shuō)明問(wèn)題，大家過(guò)去對(duì)作品里面關(guān)于馬老當(dāng)時(shí)的心理描寫(xiě)提出異議，說(shuō)在革命年代，你怎么能知道當(dāng)時(shí)馬老想什么，就是因?yàn)樗哌M(jìn)了馬老的內(nèi)心，對(duì)他有著深刻的理解，才能夠準(zhǔn)確地把握當(dāng)馬老面臨每個(gè)重大歷史事件的時(shí)候心里會(huì)想什么，可以說(shuō)他的心理描寫(xiě)是成功的，因?yàn)檫@個(gè)得到了馬老本人的認(rèn)可。馬老生前我跟他有過(guò)不少的接觸，通過(guò)讀三部曲，我對(duì)馬老的精神境界有了更深刻的理解。我認(rèn)為忽培元的這三部曲最大的價(jià)值就是準(zhǔn)確地傳達(dá)了馬老及老一輩革命家群體獨(dú)特的精神境界。其中許多人物都是有血有肉的，內(nèi)心世界非常深邃、非常博大，如果把它概括為最本質(zhì)的方面，我認(rèn)為就是“為了人民的利益而敢于擔(dān)當(dāng)”。這是核心，其他的一切精神世界的元素都是圍繞著這個(gè)來(lái)展開(kāi)的。這種深厚的群眾觀念，這種一切為了人民群眾的利益，從群眾路線、群眾觀點(diǎn)來(lái)講，是一個(gè)方法論的范疇，又是一個(gè)價(jià)值論范疇，我認(rèn)為忽培元的傳記把馬老及老一輩革命家的這種精神品質(zhì)寫(xiě)得非常深入透徹。所以我認(rèn)為忽培元的這部書(shū)具有重要的文學(xué)價(jià)值，更重要的是長(zhǎng)久的歷史價(jià)值。

——《從個(gè)人敘事到國(guó)家敘事的成功實(shí)踐》

原載于2015年6月19日《文藝報(bào)》

第25章：文瑞吃驚地發(fā)現(xiàn)，任志貞眼睛里閃著淚花。他理解她的意思，突然慌窘得不知如何是好

 陜北山間的月色格外皎美，特別是天氣晴明的冬春季節(jié)。當(dāng)西邊的太陽(yáng)尚未落山時(shí)，東邊的月亮，已經(jīng)冒出圓圓的山峁。那時(shí)候的月亮，像一片殘?jiān)疲瑧以谔爝叄”《该鳌Ｔ聦m里的玉兔環(huán)山，隱約若霧靄氤氳，乍有乍無(wú)。夜幕降臨后，天空立時(shí)由淡青變?yōu)檎克{(lán)。月亮銀白的輪廓格外清晰起來(lái)。原本枯黃憔悴、毫無(wú)生機(jī)的山川河流、草木村舍，全都披上一層銀白的輕紗，開(kāi)始煥發(fā)著生命的靈氣了。在皎美的月色里，夜的氛圍是清靜溫柔的。青年馬文瑞很喜歡在這樣的時(shí)候，披著月輝在院子里散步。在走動(dòng)中，又不時(shí)地停下來(lái)凝望天空遠(yuǎn)山，似乎能獲得一種靈感。腦海中思考著的種種紛繁復(fù)雜的問(wèn)題，都突然變得簡(jiǎn)明清晰起來(lái)。許多工作中的難題，在這時(shí)候很容易解開(kāi)疙瘩，得到明確的答案。這種獨(dú)自于月色中散步的習(xí)慣，一直保持了許多年。然而到了晚年，這種月下散步又成了他回憶往事的最佳氛圍。常常是，月色朦朧，往事歷歷。眼下這一幕，是與女英雄任志貞有關(guān)的一些情形。

 謝子長(zhǎng)離開(kāi)任家砭后，過(guò)了幾天，馬文瑞告訴任志貞：“楊蘇家溝準(zhǔn)備辦‘冬學(xué)’，派你去當(dāng)教員。校董是楊國(guó)棟，他也同意你去。”

 任志貞一聽(tīng)，臉上顯出興奮的神色，說(shuō)：“我……能當(dāng)了教員?”

 “能，怎不能。你讀了那么多的進(jìn)步書(shū)籍，又能唱歌，會(huì)叫操，還會(huì)做群眾工作。”

 任志貞不好意思地紅著臉說(shuō)：“馬先生，你盡鼓勵(lì)我哩。”

 “再說(shuō)，工作實(shí)踐中，也能鍛煉人嘛。”

 任志貞點(diǎn)頭同意了，隨即雙手撫弄著衣角，低頭瞅著自己的腳尖，像是有什么心事，卻又難以啟齒。馬文瑞坐在她面前不遠(yuǎn)的炕棱上。亮紅晌午，窯里靜悄悄的。院子里有一只母雞領(lǐng)著一群剛孵出的小雞在柴草堆下輕輕呼應(yīng)著覓食。窯里的人，互相幾乎聽(tīng)得見(jiàn)呼吸喘息的聲音。文瑞開(kāi)始覺(jué)得心中有些慌亂不安。淳樸老實(shí)的黨縣委書(shū)記并不懂得這是青年男女單獨(dú)在一起時(shí)很容易出現(xiàn)的情形。對(duì)于長(zhǎng)年累月在鄉(xiāng)間做黨的地方群眾工作的馬文瑞來(lái)講，他同群眾接觸的一言一行，都恪守著規(guī)規(guī)矩矩的準(zhǔn)則，見(jiàn)了婦女，從不多看一眼。農(nóng)村中的大多數(shù)姑娘和媳婦，也都守著封建老規(guī)矩，見(jiàn)了男客人，總是要低眉順眼。但當(dāng)他一到任家砭，就發(fā)現(xiàn)任志貞在村里的女子中，顯得很是與眾不同。她不光時(shí)常在稠人廣眾中高聲談笑，還邁著一雙大腳時(shí)常到他窯里借書(shū)，請(qǐng)教問(wèn)題，顯得落落大方，以致使文瑞幾乎忘記了她還是個(gè)女子，同她在一起談?wù)搯?wèn)題，或多或少地改變了性格內(nèi)向的自己在女子面前的拘謹(jǐn)。但是，自從那天老謝提出那件事后，他也覺(jué)察任志貞變得有些反常。她很少一個(gè)人來(lái)他窯里借書(shū)，即使來(lái)了，也不像以前那樣問(wèn)這問(wèn)那，舉止也顯得不那么隨便了，有時(shí)一開(kāi)口說(shuō)話，臉就紅了。此刻，兩人沉默了一會(huì)兒，任志貞突然抬起頭，漲紅著臉說(shuō)：“楊蘇家溝我愿意去，就是……不想離開(kāi)任家砭……”

 文瑞吃驚地發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)這句話時(shí)，眼睛里閃爍著淚花。他理解她的意思了，內(nèi)心突然慌窘得不知如何是好。他生怕自己的神情變化被她覺(jué)察，忙說(shuō)：“你這么大了，還丟不下家?楊蘇家溝離得也不遠(yuǎn)，過(guò)些日子，就可以回來(lái)看看你的母親嘛。”

 志貞聽(tīng)了，不知怎么，眼淚花突然滾出了眼眶，一副很傷心很委屈的樣子，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，很快用衣袖抹去淚水，背朝著他說(shuō)：“我服從組織分配。”

 文瑞見(jiàn)她做出要走的樣子，忙跳下炕說(shuō)：“你申請(qǐng)入黨的事，我同北區(qū)區(qū)委的同志已經(jīng)談過(guò)了。他們最近可能要找你談話。”

 任志貞聽(tīng)得，突然轉(zhuǎn)回身，瞪起一雙淚水盈盈的丹鳳眼，感激而又興奮地望著馬文瑞，很動(dòng)情地說(shuō)：“謝謝你，馬先生。”

幾天之后，一個(gè)月色皎潔的夜晚，在學(xué)校對(duì)面馬王廟山下的任家灣任家小院志貞家一孔小窯里，舉行了轉(zhuǎn)黨儀式。縣委書(shū)記馬文瑞參加了北區(qū)區(qū)委舉行的這次小小的儀式。窯掌炕上放著小炕桌，桌上點(diǎn)著一盞油燈。窯掌墻的木楔子上掛著一塊小黑板，上面用紅、黃兩色粉筆畫(huà)了一面莊嚴(yán)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。窯門(mén)緊閉著，窗戶(hù)上蒙了被單。金黃的燈光里，馬文瑞看見(jiàn)任志貞年輕而容光煥發(fā)的臉上，流露出難以掩飾的興奮。女兒家剛剛梳過(guò)的烏黑的頭發(fā)上，別了一根新發(fā)卡，顯得很俊俏。加之那新花布夾襖，在燈光里罩著一圈金色的光焰，更顯得英氣勃勃，光彩耀人。

 莊嚴(yán)的時(shí)刻來(lái)到了。任志貞面對(duì)小黑板上的黨旗，高舉起右拳。那拳頭結(jié)實(shí)而有力，象征著宣誓人的一顆心，向黨表示著自己的忠誠(chéng)。那緊攥的拳頭又仿佛是一把鐵錘，高舉起來(lái)，向萬(wàn)惡的舊世界宣戰(zhàn)。當(dāng)千百萬(wàn)這樣忠實(shí)的拳頭聚合起來(lái)，那將是多么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘；當(dāng)千百萬(wàn)這樣有力的鐵拳一齊砸下去，一切惡魔都將粉身碎骨。在這一刻，一個(gè)熱情純真的農(nóng)家女子，成為了一名天不怕地不怕的共產(chǎn)黨員。從此，我們的黨又增添一名忠誠(chéng)積極的女黨員，我們的革命隊(duì)伍又增加一名英姿颯爽的女戰(zhàn)士！

 “……永遠(yuǎn)忠于人民，誓死不叛黨。”

 馬文瑞一邊傾聽(tīng)著她宣誓，一邊激動(dòng)地回憶起自己當(dāng)初入團(tuán)時(shí)的心情，心想志貞此刻該是多么幸福呀。

 入黨儀式舉行完畢，大家激動(dòng)的心情依舊難以平復(fù)，圍坐在炕桌旁拉話。

 文瑞說(shuō)：“任志貞同志，從此后，你就是光榮的共產(chǎn)黨員了。”

 任志貞認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

 文瑞由懷里掏出一個(gè)布包，放在炕桌上，慢慢解開(kāi)來(lái)，原來(lái)是一本《共產(chǎn)黨宣言》。

 “《共產(chǎn)黨宣言》！”志貞驚喜地念道。

 文瑞鄭重地雙手捧著書(shū)，送到志貞面前，說(shuō)：“這本書(shū)，我?guī)г谏磉吅脦啄炅耍戳瞬恢嗌俦椤Ｃ魈炷憔鸵钐K家溝工作，我把它送給你。希望你保存好。”

 志貞激動(dòng)地接過(guò)書(shū)，緊緊貼在胸前，口張了幾次，終于說(shuō)：“我一定操心念這本書(shū)。”

 馬文瑞說(shuō)：“你這回要去的楊蘇家溝，反動(dòng)勢(shì)力很猖獗，眼下還沒(méi)有建立黨團(tuán)組織。你去了，在搞好教學(xué)工作的同時(shí)，還要注意在村里開(kāi)展婦女工作，等條件成熟了，可以逐漸培養(yǎng)發(fā)展黨團(tuán)員，然后建立黨團(tuán)小組或支部。”

 任志貞認(rèn)真地聽(tīng)著，把每一句話都牢牢記在心中。此刻，捧著馬先生送給自己的《共產(chǎn)黨宣言》，心想：從現(xiàn)在起，自己的一切，包括生命，都屬于黨。

 值得一提的是，任志貞的名字，在此之前叫“任志珍”，也就在這天晚上，她當(dāng)著縣委書(shū)記和區(qū)委書(shū)記說(shuō)：“在我新的生命開(kāi)始的時(shí)刻，為了表示我對(duì)黨的篤志堅(jiān)貞，為了表示我對(duì)革命的堅(jiān)定信念，我決定從此改名為‘志貞’！”在以后的艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)中，任志貞用自己的革命實(shí)踐，證明了自己的誓言，直至面對(duì)敵人的槍口，在生命的最后一刻，她依然高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。

開(kāi)完會(huì)，幾個(gè)人走出院子。沉沉靜夜里，外面月色正好。山溝里的水氣在夜風(fēng)里凝結(jié)成白白的霜花，無(wú)聲無(wú)息地降落在大地草木上，使月光顯得更加皎潔迷人。馬文瑞告別了任志貞，同區(qū)委的同志們踏著山灣的羊腸小道朝村里的學(xué)校走去。任志貞一直立在院子里目送著他們。此時(shí)，這個(gè)17歲的山村少女的心情，該是多么不平靜呀。月光下，她手里依然小心翼翼地捧著那本書(shū)，那份黨送給她的珍貴禮品。送書(shū)的人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)山嘴不見(jiàn)了，她仍然凝望著那個(gè)路口，腦海里展開(kāi)了一個(gè)有覺(jué)悟、有文化的姑娘遐想的翅膀。她感到自己那由于父親的突然離去，曾一度變得空空蕩蕩的心里，開(kāi)始充實(shí)起來(lái)。她親眼看到了，敵人的瘋狂沒(méi)有把革命者嚇住。任家砭不光有黨的區(qū)委，還有黨的縣委。縣委書(shū)記馬文瑞，又是這樣的年輕有為、英俊可愛(ài)。有時(shí)候，她見(jiàn)他碰到村里的婆姨女子，還沒(méi)說(shuō)話，臉倒先紅了，靦腆規(guī)矩得像個(gè)大姑娘。更多的時(shí)候，又見(jiàn)他面對(duì)學(xué)生和那些念冬學(xué)的貧雇農(nóng)，面對(duì)各區(qū)前來(lái)參加會(huì)議的人，他又滔滔不絕，有說(shuō)不完的話。他旁征博引，談笑風(fēng)生，循循善誘地講出許多深刻而又樸素的道理，穩(wěn)練得像個(gè)40多歲的人，令人信服。細(xì)心的姑娘早已注意到了，這個(gè)“馬先生”還是一個(gè)生活上十分喜愛(ài)整潔的人。他身上的衣服，無(wú)論新舊，總是洗得干干凈凈，穿得整整齊齊。坐立行走，他也總是挺直腰板，一舉一動(dòng)都顯出莊重自律的神情。開(kāi)始她感到他有些過(guò)于嚴(yán)肅，熟悉了又覺(jué)得他性情很溫和。她喜歡到他窯里借書(shū)求教，覺(jué)得每次見(jiàn)到他，都有一種難以名狀的愉悅。后來(lái)這種情形發(fā)生了變化。漸漸地，她自己也不知為什么，見(jiàn)到他開(kāi)始有些緊張，有些慌亂。可是幾天不見(jiàn)，又很想見(jiàn)他。于是在靜夜中，她常常獨(dú)自登上馬王廟山，站在廟前那棵老榆樹(shù)下朝學(xué)校那邊張望。她每次都看見(jiàn)他窯里的燈光亮著，很希望他能走出窯門(mén)到院子里來(lái)散步，卻又怕被他看見(jiàn)。在這種矛盾心情下，她聽(tīng)到自己的心跳得厲害。這種情形使她很苦惱，黑夜里常常失眠。性情開(kāi)朗的女子，突然變得沉默寡言起來(lái)，村里人許多日子聽(tīng)不到她的歌聲了。情竇初萌的姑娘，她還不大懂得這是初戀在折磨著自己，更沒(méi)有勇氣向自己傾心的人傾訴衷腸。此刻她想到，明天就要離開(kāi)任家砭，今后將一天又一天見(jiàn)不上他，聽(tīng)不到他拉話的聲音，看不見(jiàn)他在學(xué)校院子里散步……姑娘想得傷心起來(lái)，不知幾時(shí)，冰涼冰涼的淚水，像小蟲(chóng)子一樣由臉頰上慢慢爬下來(lái)。

 “海棠——”是母親呼喚著她的小名。

 她急忙抹去淚水，轉(zhuǎn)身走回院中。

 “天不早了，你還不睡?”

 “媽?zhuān)笤俨灰腥诵∶！?/span>

 “那，叫什么?”

 “叫任志貞嘛。”

 母親親昵地看著女兒，心疼地說(shuō)：“噢，就叫你任志貞。”

 母女倆這才手拉著手，朝窯里走去。身后是月色皎潔的靜靜的夜。靜夜中將孕育一個(gè)姑娘家美麗羞澀而又令人煩惱不安的夢(mèng)。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。

      主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》等。

    《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。

      反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》，2018年12月由作家出版社出版發(fā)行。