【編者按】閻晶明（現(xiàn)任中國作協(xié)副主席，著名文藝評(píng)論家）：忽培元找到了非常好的一個(gè)寫作對(duì)象——馬文瑞。首先馬老經(jīng)歷的歷史長，革命時(shí)期、建設(shè)時(shí)期、改革開放時(shí)期，他都是參與者，很多時(shí)候也是決策者，可謂是中國現(xiàn)當(dāng)代歷史全程見證者。馬文瑞長期在部門和地方做主要領(lǐng)導(dǎo)工作，他對(duì)高層的決策、頂層的設(shè)計(jì)有所了解，對(duì)下他又是執(zhí)行者、體察者。所以忽培元選擇這么一個(gè)人作為自己寫作的對(duì)象是很難得的，是值得去寫三部曲的。通過這樣的人物，對(duì)中國近百年的歷史進(jìn)行了深入細(xì)致的描述，是非常好的藝術(shù)構(gòu)思和典型再現(xiàn)。

從作品本身結(jié)構(gòu)來說，作者就是實(shí)實(shí)在在地從馬文瑞同志出生寫到他去世，這種寫法好像沒有技巧上、形式上的變化，但是這也是一種誠實(shí)，而且增加了紀(jì)實(shí)作品的可信度。在這部作品里，既寫了馬文瑞的個(gè)人，更寫了中國將近100年的歷史，在小和大之間結(jié)合得很好，給人一種很震撼的感覺。說到底，機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人的，如果沒有他這30年長期的積累資料、走訪、采訪，沒有這種深入地了解，光靠做幾年秘書工作，是寫不出這么好的作品的。這三部曲都在弘揚(yáng)一種精神，就是延安精神。但作者沒有把它放大成一個(gè)很空泛的概念，而是滲透在情節(jié)與人物里面。作品里面的紅線是延安精神，所以書名用“我想延安”，包括《群山》《長河》《浩?！?，都是有深刻用意的。延安精神的弘揚(yáng)在這三部作品里面都是高度自覺，應(yīng)該說這是作家有想法、有堅(jiān)持，耐心地孕育出來的一個(gè)結(jié)果。

——《從個(gè)人敘事到國家敘事的成功實(shí)踐》

原載于2015年6月19日《文藝報(bào)》

第24章：聽說老謝來了，老鄉(xiāng)都紛紛來看。人們進(jìn)了窯喊一聲“老謝”，便拉著他的手，親熱得不知該說什么

 1930年6月，“立三路線”傳到陜西。7月，中共陜西省委擴(kuò)大會(huì)議提出“爭(zhēng)取全省總暴動(dòng)勝利”的行動(dòng)口號(hào)，把陜北劃為重點(diǎn)游擊區(qū)域，并發(fā)出《陜北秋收斗爭(zhēng)的策略路線》決議案，派趙伯平接任陜北特委書記。

 8月，趙伯平攜帶省委文件及《斗爭(zhēng)》黨刊由西安來到陜北。其時(shí)，北方局也派孔祥禎、高維翰由北平到陜北傳達(dá) “立三路線”。10月初，中共陜北特委在綏德合龍山古廟召開第五次擴(kuò)大會(huì)議，傳達(dá)中共中央 《新的革命高潮與一省或幾省的首先勝利》的決議案精神，決定合并黨團(tuán)特委與群眾組織，成立“陜北行動(dòng)委員會(huì)”。趙伯平任書記，孔祥禎任軍委書記，謝子長、劉志丹分別擔(dān)任正副總指揮。會(huì)議還提出在陜北通過暴動(dòng)，“擴(kuò)大十萬紅軍、創(chuàng)造西北蘇區(qū)”的任務(wù)。說此即是向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變的開始，要求每個(gè)同志要有犧牲精神。會(huì)上絕大多數(shù)代表對(duì)這個(gè)指示表示擁護(hù)，只有清澗的劉耀三發(fā)表了不同意見，引起高維翰嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為劉耀三在革命性質(zhì)問題上混淆了界限，發(fā)動(dòng)大家對(duì)其進(jìn)行批判。正在這時(shí)，國民黨軍隊(duì)上山搜查。多數(shù)代表由背涯撤出轉(zhuǎn)移到義合鎮(zhèn)繼續(xù)開會(huì)，劉瀾濤和另一名同志被捕。會(huì)議代表們的心情都很沉重。

 馮文江參加完會(huì)議，趕回瓦窯堡立即召集有各區(qū)區(qū)委書記參加的縣委擴(kuò)大會(huì)議， 原原本本傳達(dá)會(huì)議精神，并按照會(huì)議要求，布置了全縣的“秋收暴動(dòng)斗爭(zhēng)”，要求各級(jí)黨團(tuán)組織一律合并成立“行動(dòng)委員會(huì)”，提出“搞地方暴動(dòng)”、“武裝起義”。馬文瑞聽了傳達(dá)，感到這個(gè)會(huì)議精神同毛澤東《井岡山的斗爭(zhēng)》中談的調(diào)子很不一致，覺得在陜北，真正的革命高潮并沒有到來，盲目提出“地方暴動(dòng)”、“武裝起義”條件并不成熟。于是，他回到北區(qū)，并不積極行動(dòng)，除了派人夜間出動(dòng)在大路口的樹干上貼幾條標(biāo)語外，黨團(tuán)組織仍然按照原先的部署，開展秘密活動(dòng)，并不按照“秋收暴動(dòng)”的指示，鋒芒畢露，盲目行事。

 其他各區(qū)和安定、瓦窯堡等地，搞得聲勢(shì)很大。黨團(tuán)員大白天出動(dòng)，四處張貼標(biāo)語，散發(fā)傳單。一夜工夫，在安定至瓦窯保的三十里路上貼滿標(biāo)語。還動(dòng)員成百名黨團(tuán)員分成小組，同時(shí)出動(dòng)，在瓦窯堡城內(nèi)敵人軍隊(duì)住的營盤里去張貼標(biāo)語。光天化日之下，組織群眾集會(huì)示威，公開高喊“打倒國民黨”、“實(shí)行地方暴動(dòng)”、“創(chuàng)造蘇區(qū)”等口號(hào)。這樣一搞，虛張聲勢(shì)，毫無所得，卻把黨團(tuán)組織完全暴露了，把尚且弱小的革命力量，幾乎完全亮給敵人。敵人便動(dòng)手抓人。首先是縣委所在的第二高小被解散查封，縣委書記馮文江身分暴露，只得離開安定?？h委其他兩名委員跑掉了。各區(qū)黨團(tuán)組織的活動(dòng)處于停頓狀態(tài)。但北區(qū)黨團(tuán)組織和各外圍群眾組織完好無損。實(shí)踐證明，北區(qū)消極抵制“左”傾盲動(dòng)路線是完全正確的。1931年1月，中共陜北特委決定，由馬文瑞負(fù)責(zé)安定全縣黨的工作，并委派慕嘉績和本地的景悅禮、趙福祥等組成新的縣委。

 馬文瑞受命于危難之時(shí)，面對(duì)的斗爭(zhēng)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。在有各區(qū)代表參加的縣委會(huì)議上，這位新任縣委書記客觀中肯地分析了當(dāng)前陜北的斗爭(zhēng)形勢(shì)，他說：“由于過早暴露，盲目行動(dòng)，我們陜北革命遭受到了井岳秀‘清黨’以來的又一次沉重打擊。各縣黨團(tuán)組織，包括綏德、米脂、清澗這些黨的長期重要工作地區(qū)，黨團(tuán)組織普遍遭到損失，許多縣的縣委都不存在了。神木高志清騎兵師手槍連，奉命倉促舉行起義，結(jié)果慘敗，損失了黨在井岳秀部精心經(jīng)營的一支地下武裝力量。綏師學(xué)生游行示威，張貼標(biāo)語，散發(fā)傳單，國民黨駐軍團(tuán)長姜梅生派兵又一次查封綏師，學(xué)校黨團(tuán)活動(dòng)再次被迫停止……”

 錯(cuò)誤路線的貫徹，使得白色恐怖就像早春的寒流，又一次襲裹了陜北大地。

 一方面，敵人白色恐怖下，許多同志思想動(dòng)搖；另一方面，敵人加強(qiáng)了警戒，開展革命活動(dòng)十分困難。馬文瑞清醒地意識(shí)到，目前最重要的是千方百計(jì)保存革命力量。為了在困難形勢(shì)下保存實(shí)力，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，他在縣委會(huì)議上果斷提出：“全縣各級(jí)黨團(tuán)組織應(yīng)當(dāng)以秘密活動(dòng)為主?！辈Q定允許黨的基層干部以公民身分擔(dān)任國民黨地方行政負(fù)責(zé)人。為了防止出現(xiàn)叛徒，必須純潔組織，會(huì)議遂決定對(duì)全縣黨團(tuán)員和黨團(tuán)組織進(jìn)行清理整頓。當(dāng)時(shí)，全縣黨團(tuán)員合起來三百多人，根據(jù)地下斗爭(zhēng)的需要，堅(jiān)決清洗了一些政治上不堅(jiān)定、甚至是冒牌的黨團(tuán)員。同時(shí)提出黨團(tuán)組織仍然按照黨的六大精神，秘密發(fā)展組織，爭(zhēng)取群眾。為了使這個(gè)任務(wù)落實(shí)，縣委要求每個(gè)黨團(tuán)員都要在自己周圍團(tuán)結(jié)幾名群眾，和他們交成知心朋友，依靠農(nóng)民群眾的力量，孤立國民黨的地方政權(quán)，孤立地主老財(cái)和土豪劣紳，努力控制農(nóng)村形勢(shì)。

 這種嚴(yán)酷斗爭(zhēng)環(huán)境硬逼出來的秘密活動(dòng)方式，雖然不動(dòng)聲色，但卻有效地發(fā)展和壯大了黨團(tuán)組織，增強(qiáng)了活動(dòng)能力，實(shí)際上占領(lǐng)了農(nóng)村陣地。經(jīng)過努力，許多農(nóng)戶成了可靠的堡壘戶，特別是縣委所在的北區(qū)一帶，許多村莊成了絕大多數(shù)群眾同情擁護(hù)革命的村莊。黨團(tuán)組織的活動(dòng)天地越來越大，政治影響也越來越深入。馬文瑞在這段艱苦而復(fù)雜的工作實(shí)踐中經(jīng)受了鍛煉和考驗(yàn)。

 不久，中共中央北方局來了指示，清理糾正李立三“左”傾盲動(dòng)主義路線的錯(cuò)誤影響。特委派人來到安定巡視工作，批判了“立三路線”，宣布取消“行動(dòng)委員會(huì)”。當(dāng)時(shí)安定實(shí)際上已經(jīng)完全改變了斗爭(zhēng)方針，不僅有效地保存了革命力量，還使全縣北區(qū)、東區(qū)、西區(qū)、中區(qū)二十多個(gè)黨支部的工作有了新的發(fā)展。接著，上級(jí)決定由馬文瑞擔(dān)任共青團(tuán)陜北特委書記兼中共陜北特委委員。由于斗爭(zhēng)需要，他暫時(shí)仍留安定工作。

 1931年冬季，陜北的氣候似乎特別冷，元旦過后，時(shí)令進(jìn)入隆冬，千山萬壑被嚴(yán)寒統(tǒng)治著。背坡洼里和滴水崖上出現(xiàn)了積雪和冰瀑。大小河流僵硬地躺在溝壑間。早晨起來，總見窯腦畔上的酸棗樹和黃蒿枝梢掛滿了霜花。煙筒周圍也被白花花的霜芽圍著。早起拾糞擔(dān)水的農(nóng)民，眉毛胡子上也都白乎乎價(jià)，嘴鼻里呼出的熱氣，像煙霧一樣繚繞在頭頂上。

年關(guān)將近，山村里開始出現(xiàn)迎年的氣氛。天不明，就可以聽到軋糕面的碾子吱扭轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就像黎明時(shí)的公雞啼叫。這是迎接年節(jié)的第一聲信息。這吱吱扭扭的聲音，響徹在靜謐的小山村里，又像喜鵲的叫聲，快活而熱烈。它是農(nóng)民心中最溫馨動(dòng)聽的音樂。軋糕面的碾子聲暗示著勤勞的農(nóng)民一年辛苦將得到甜蜜的回報(bào)。在這生活本身沉重呆滯，又如碾磨一般單調(diào)枯燥、周而復(fù)始、旋轉(zhuǎn)不息的偏僻山村，大年是一元復(fù)始、萬象更新的開端。整整一年了，人們頂風(fēng)冒雨，經(jīng)歷過春耕、夏耘、秋收、冬藏辛苦的忙碌，經(jīng)受了干旱、雨澇、雹災(zāi)、霜凍的交替磨難，終于從土地上得到有限的收獲。人們疲憊不堪，實(shí)在需要歇一歇手腳，喘一喘氣了，就像翻完了麥地、蕎麥地的耕牛，該到停鞭卸套了，需要有一段不被節(jié)氣相催的時(shí)間，安安穩(wěn)穩(wěn)蜷縮在熱炕頭上，痛痛快快睡覺，嘮嘮叨叨拉話，熱熱火火吃呀喝呀，享受兒女親情、天倫之樂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)對(duì)“趙公元帥”孝敬一番，以求來年的五谷豐登、槽頭興旺，以便把新的希望，寄托于新的一歲。這就是陜北農(nóng)民一年一度最隆重而神圣不過的節(jié)日——“過年”。人們所熟悉的老謝，也就在年關(guān)臨近的這個(gè)時(shí)候回到了安定。消息像長了翅膀，很快傳遍四區(qū)八鄉(xiāng)。

 謝子長于中共中央北方局受訓(xùn)結(jié)業(yè)后，在中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)下搞軍事工作，回到安定一帶活動(dòng)，第一個(gè)落腳點(diǎn)就是中共安定縣委所在的北區(qū)任家砭。馬文瑞見老謝穿著一件粗布面子的皮襖，腰里系根帶子，完全像一個(gè)趕集上會(huì)的小商販。老謝見了馬文瑞，親熱得不得了，拉著他的手說：“馬文瑞同志，想不到咱們?cè)诎捕ㄓ忠娒媪?。聽說那個(gè)‘立三路線’把咱陜北害得不輕，安定縣委能保住，多虧你們了?！?/span>

 馬文瑞說：“主要還是因?yàn)楸眳^(qū)的工作基礎(chǔ)好。”

 聽說老謝來了，任家砭和附近的景家坪、井家溝、大王廟的老鄉(xiāng)都紛紛來看望。人們進(jìn)了窯，嘴里喊一聲“老謝”，便拉著他的手，不曉得再該說什么話了。老謝脫了老羊皮襖坐在炕上，他的身邊就圍著一圈又一圈的群眾。他親熱地看看這個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，問罷收成，又打問光景，那神情就像和自己久別的親人在拉家常。他的樸素而真誠的話語，像山間的涓涓細(xì)流，悄悄地淌進(jìn)莊稼地里，默然地浸潤著每一棵受旱的莊稼，使擰起葉片的枯黃的禾苗立即蓬勃地舒展開來。馬文瑞坐在老謝的身邊，久久地注視著，注視著這個(gè)黨內(nèi)有名的同志，注視著這個(gè)可親可敬的兄長般的戰(zhàn)友，注視著他同人們說笑著，不時(shí)地從衣兜里掏出一把炒豆子，分給身邊的人們，一同吃著拉著。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)老謝，的確有一種神奇的魅力。他的一句很平常的話，便使這些平日看著有些呆滯的農(nóng)民開懷大笑，心花怒放。他的另一句很平常的話，又能使大伙突然收斂笑容，變得怒氣沖沖。他實(shí)在是太熟悉太了解他身邊的這些光頭黑臉的農(nóng)民。他的身上，每根神經(jīng)都好像同這些受苦漢們牽連在一起。因此，他和他們的喜怒哀樂才能這樣地一致起來，才能心心相印，息息相關(guān)。這就是馬文瑞眼里的老謝，就是那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻被安定老鄉(xiāng)掛在嘴上的名副其實(shí)的群眾領(lǐng)袖呀！馬文瑞看見老謝同農(nóng)民在一起的情形，情不自禁地聯(lián)想到一滴水同大海的關(guān)系，一掬黃土與陜北高原的關(guān)系。一滴水融入大海，才能獲得永恒的生命力；一掬黃土投入高原，才能化作不朽的存在。

 “共產(chǎn)黨員，就應(yīng)當(dāng)像謝子長這樣，同人民群眾建立起血肉聯(lián)系?！瘪R文瑞心中這樣想。從此，老謝實(shí)際上也就成了他的榜樣。老謝密切聯(lián)系群眾的作風(fēng)，無形中影響著他，在革命斗爭(zhēng)的風(fēng)雨中成長前進(jìn)。直至1942年，毛澤東親筆為他題寫?yīng)劆睿骸懊芮新?lián)系群眾”；直到他擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人以后，仍然保持著這種作風(fēng)。

 夜深了，人們才戀戀不舍地散去。老謝和馬文瑞一起躺在炕上，卻怎么也不能入睡。兩人談工作、談斗爭(zhēng)、談現(xiàn)實(shí)、談理想、談蘇聯(lián)、談中國，談東談西，一直到窯窗上透出亮色，一直到黎明的曙光照到炕上。通過一次次的長談，馬文瑞感到謝子長并不高大的身軀里，卻有一個(gè)特別寬闊的胸襟，覺得身邊這個(gè)充滿激情和活力的人，不光是一位黨內(nèi)很有威信的同志，還是一位為人寬厚的兄長，跟他在一起，覺得很舒心。這個(gè)擺弄槍桿子的軍人，毫不粗暴簡(jiǎn)單。他講起話來，謙虛坦誠，風(fēng)趣幽默，善于運(yùn)用平淡樸素的言辭，于輕松愉快中評(píng)說極重要嚴(yán)肅的話題，時(shí)不時(shí)地還要帶出一兩句農(nóng)諺和土得掉渣兒的陜北歇后語，引人發(fā)笑，令人深思。交談之中，他也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老百姓心目中吃鋼咬鐵、叱咤風(fēng)云的人物，內(nèi)心深處也有自己難以啟齒的苦悶和煩惱。為革命長年累月東奔西顛，東躲西藏，連家也顧不得回。早年家庭包辦的婆姨離婚后，30多歲尚未成家。在同馬文瑞開懷暢談中，老謝毫不掩飾地第一次袒露了自己的苦悶和煩惱。

 一連好幾天，馬文瑞和老謝在一起，彼此更加熟悉，幾乎無話不談。這天，任志貞到馬文瑞窯里來借書。老謝見任志貞同馬文瑞說話時(shí)那樣親熱，便看出了少女的心思。一天晚上，他倆照例又在一起拉話。老謝突然問：”馬文瑞，有個(gè)秘密，你不知看出來沒有?”文瑞說：“什么秘密，我怎么沒看出來?”老謝神秘地笑著說：“我們志貞對(duì)你可是蠻親熱的?！蔽娜鹇牭?，臉呼地紅了，說：“老謝，你不要開我的玩笑?！崩现x說：“說真的，你看我們志貞怎么樣?”

 馬文瑞急忙擺手說：“現(xiàn)在斗爭(zhēng)形勢(shì)很緊張，顧不上考慮個(gè)人的事情，以后情況好轉(zhuǎn)了再說?！?/span>

 老謝風(fēng)趣地說：“年輕人不要不好意思。我的觀點(diǎn)是，談戀愛不誤鬧革命，更不能因?yàn)榘咨植?，我們革命者就都打光棍。敵人才盼咱們一輩子不結(jié)婚，希望我們斷子絕后，我們偏要爭(zhēng)口氣，戀一個(gè)好婆姨，生一個(gè)胖小子，氣死反動(dòng)派。”馬文瑞無可奈何，只得靦腆一笑。老謝還不罷休，說：“真的，我還有個(gè)忙要你馬先生幫哩。”

 “幫什么忙?”馬文瑞認(rèn)真地問。

 “這，你可要暫時(shí)保密。我看下安定城里一個(gè)女學(xué)生，人家是共青團(tuán)員。對(duì)了，還是你的兵，不光思想進(jìn)步，人也漂亮。”

 馬文瑞聽得很認(rèn)真，老謝卻不說了。

 “叫什么名字?”

 “叫史秀云，你的字寫得好，就幫我寫封戀愛信吧?！?/span>

 馬文瑞知道老謝這是有意開導(dǎo)自己，便說：“那號(hào)信，我可不會(huì)寫。你自己看下了，就自己寫?！?/span>

 老謝說：“不寫也罷，那我只好自己動(dòng)手了?！?/span>

那天晚上，馬文瑞果真看見謝子長伏在炕桌上，攤開紙，給史秀云寫了一封長信。那一陣兒，敵人正到處通緝捉拿他。他們?nèi)f萬想不到，那個(gè)“共匪頭目”謝子長會(huì)從容不迫地坐在這里，給自己心愛的人寫戀愛信。他那種大無畏的革命樂觀主義精神，使馬文瑞深受感動(dòng)，心目中更加欽佩這位從烈火與風(fēng)雨中沖殺過來的革命戰(zhàn)士。此后不久，老謝和史秀云果然沖破重重阻力，結(jié)為革命夫妻。只可惜他們沒有條件到照相館穿著禮服、披著婚紗照一張結(jié)婚相，也不能請(qǐng)親朋好友來祝賀，甚至連一個(gè)居住的地方也沒有。新娘、新郎只能在空無人跡的山間，采些越冬的野果和早春的野花，默默地跪拜天地。他們也只能在背山的避雨窯里鋪上枯草，蓋著老謝破舊的棉被相伴度過寒冷而漫長的新婚之夜。然而，他們又是幸福的伴侶，因?yàn)樗麄兊木袷澜缡浅鋵?shí)的，他們共同懷有一個(gè)遠(yuǎn)大的革命理想。他們的婚禮是世界上絕無僅有的。當(dāng)他們緊緊地依偎在一起，傾聽著對(duì)方那顆火熱的心臟的跳動(dòng)，一切的艱難和困苦都拋到了腦后。在老謝身上，馬文瑞看到了一個(gè)堅(jiān)定而樂觀的革命者的風(fēng)采。一個(gè)具正的革命者他在任何艱難困苦的情況下，都不會(huì)氣餒懊喪、怯步退縮。崇高的信念在他胸中燃著一團(tuán)火。這團(tuán)火，越是在寒冷的暗夜里，就燃燒得越旺。

 謝子長在任家砭的窯洞里住了一些日子。將要離別的時(shí)候，他和馬文瑞都有些戀戀不舍。從外表看，這兩個(gè)人似乎并無多少共同之處。一個(gè)三十出頭了，一個(gè)年方二十；一個(gè)性情豪放，心直口快，一個(gè)沉靜溫和，不茍言笑；一個(gè)是搞武裝斗爭(zhēng)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)是搞地方黨和群眾工作的領(lǐng)導(dǎo)干部。但兩人在一起，卻有拉不完的話。這也難怪，在那風(fēng)雨如磐的年代，兩個(gè)堅(jiān)定的革命者，兩個(gè)下決心把一切，包括青春和生命，奉獻(xiàn)給人民解放事業(yè)的共產(chǎn)黨員，兩個(gè)在不同的戰(zhàn)線上，舍生忘死地?cái)y手戰(zhàn)斗著的生死戰(zhàn)友，在剛有機(jī)會(huì)重逢，卻又不得不分別的時(shí)刻，他們的心情是難以平靜的。心潮翻滾著，就有許多話題涌出來。

 老謝說：“我們這些年搞武裝，費(fèi)了好大的勁兒，幾乎都失敗了。敵人強(qiáng)大，固然是一個(gè)原因，我們自己沒有立足之地，是更重要的原因。清澗起義，我們拉出部隊(duì)后，由于沒有根據(jù)地，只能流動(dòng)作戰(zhàn)，讓敵人圍追堵截，結(jié)果吃了大虧。渭華暴動(dòng)，倒是注意了建立地方政權(quán)，但是倉促行事，很不鞏固，又在敵人的眼皮子底下，結(jié)果也歸于失敗。其他各地的小規(guī)模斗爭(zhēng)也吃了大致相同的虧。這個(gè)教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)記取了。”

 馬文瑞說：“我覺得，拉武裝，搞兵運(yùn)固然重要，但是我們不能單純依靠從敵人的部隊(duì)里搞武裝。我看最根本的，還是把我們自己的工農(nóng)勞苦大眾武裝起來。這些人手里有了槍桿子，才是真正可靠的革命武裝。這樣的隊(duì)伍，本身同群眾就有血肉聯(lián)系，很容易得到人民的擁護(hù)和支持，也容易站住腳。朱、毛領(lǐng)導(dǎo)的江西紅軍，其中多數(shù)就是武裝起來的工農(nóng)分子?！?/span>

 “這個(gè)問題上，咱們的看法是一致的。以往我們心太急了，總想就鍋?zhàn)鲲?，從敵人那里拉起一支現(xiàn)成的隊(duì)伍。結(jié)果是力氣花得不少，收效甚微呀！”老謝說著，興奮地由炕上仄起身，摸著黑裝起一袋煙點(diǎn)著了，狠狠吸了幾口。文瑞聞到了煙草的香氣兒，也就閃出想抽煙的念頭來。老謝像是猜出了他的心思，把點(diǎn)著抽了幾口的煙鍋遞到他手里。文瑞毫不客氣地接過來抽著。有一小會(huì)兒，誰也不說話。窗外是靜謐的陜北早春的夜。遠(yuǎn)處山村里的狗咬聲，像銀河系外的無名小星一樣模糊得只是隱約可辨。河溝里的堅(jiān)冰下，汩汩的流水聲像母女夜話一般，顯得很溫柔，也很親切。窯里黑糊糊的，兩個(gè)人都裹著被子雙手抱膝坐著。他們的話題，又轉(zhuǎn)到了武裝斗爭(zhēng)與地方黨的工作如何緊密配合的問題上。

 “咱們陜北地方黨的工作，以往力量有些分散，沒有形成鞏固的中心區(qū)域，還有些喜歡虛張聲勢(shì)的毛病，要都像安定眼下這么扎扎實(shí)實(shí)地搞，會(huì)很快出現(xiàn)一個(gè)好的局面。有了牢靠的中心區(qū)域，我們建立起自己的武裝，也就有了立足之地，兵源、給養(yǎng)才有保證。”

 馬文瑞說：“我們目前主要還是貫徹黨的六大精神，也就是特委在張家岔會(huì)議上提出的任務(wù)：秘密發(fā)展黨團(tuán)組織，積蓄力量，爭(zhēng)取群眾。為了掩護(hù)工作，我們還安排一些同志擔(dān)任國民黨的區(qū)鄉(xiāng)長。你的大哥謝德惠，就擔(dān)任著西區(qū)區(qū)長。這樣對(duì)我們開展工作很有利。敵人占著城鎮(zhèn)，我們就在鄉(xiāng)里暗中鬧事。表面上是敵人的政權(quán)，實(shí)際上各村都聽我們的。我看在目前情況下，陜北應(yīng)當(dāng)著重建立這一類‘白皮紅瓤子’的中心區(qū)域，為進(jìn)一步開展土地革命和武裝斗爭(zhēng)做準(zhǔn)備?！?/span>

 “這個(gè)想法是正確的。你是特委委員，又是團(tuán)特委書記，可以在特委會(huì)議上把這個(gè)意見講出來?！?/span>

 馬文瑞表示同意。

 老謝又說：“哎，還有個(gè)事差點(diǎn)忘了。你是否能給任志貞安排個(gè)工作?這女子有文化，思想也求進(jìn)步，是個(gè)好苗苗。”

 馬文瑞想了想說：“我們最近打算在楊蘇家溝辦個(gè)掃盲識(shí)字班，實(shí)際上是對(duì)貧農(nóng)團(tuán)的骨干分子進(jìn)行培訓(xùn)。任志貞可以到那里去擔(dān)任教員，還可以在那一帶開展婦女工作。”

“可她眼下還不在黨呀?”

 “這個(gè)問題我已經(jīng)想過。她是共青團(tuán)員，我們黨內(nèi)婦女同志很缺，根據(jù)她的思想覺悟和一貫表現(xiàn)，可以考慮盡快讓她轉(zhuǎn)為黨員?！?/span>

 說著話，天已快明。兩人起來草草吃罷早飯，老謝就要急著上路。他不敢聲張，怕驚動(dòng)了老鄉(xiāng)們，又要挽留，又要為他送行。他穿好了衣服，和馬文瑞緊緊地握了握手，便轉(zhuǎn)身出門去。老謝走了幾步，又突然回轉(zhuǎn)身，由衣兜里掏出那個(gè)自制的椿木煙鍋，遞給馬文瑞說：“這個(gè)小東西隨我好幾年了，給你留做紀(jì)念吧?！闭f完，朝村里望了一眼，轉(zhuǎn)身大步朝溝里走去。老謝就這樣走了……馬文瑞一直站在院子里，手里緊緊握著那留著老謝體溫的小煙鍋，瞅著老謝的身影消失在霧氣里。他盼望老謝搞武裝成功，盼望能再次相逢，通宵暢談。他萬萬沒想到這次分別，竟是永訣。在以后的日子里，他們分別戰(zhàn)斗在文武兩條戰(zhàn)線，嘔心瀝血地為革命舍生忘死，艱苦奮斗，雖然不能相見，相互心中惦念著，彼此關(guān)注著對(duì)方的消息。許多年后，當(dāng)馬文瑞回憶同謝子長朝夕相處的那一段往事，還真后悔當(dāng)初沒聽老謝的話，替他寫那封戀愛信?！斑@個(gè)老謝，看著平平常常，身上卻有一種令人無法抗拒的感染人的力量?！瘪R文瑞深情地說，淚水模糊了眼睛。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任國務(wù)院參事。

      主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！贰陡耪摺捃娫u(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》等。

    《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長篇）；長詩《共和國不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國外出版。

      反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》，2018年12月由作家出版社出版發(fā)行。