作者簡介

黃宇，90后青年作家，生于美麗的濱海城市湛江，愿永遠(yuǎn)以童真純凈的目光看世界，不向命運(yùn)屈服的大孩子。中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會會員，廣州市青年作家協(xié)會理事。

曾獲2015年冰心兒童文學(xué)新作獎大獎，第二屆《人民文學(xué)》“包商銀行杯”全國高校文學(xué)征文一等獎，第二屆“新風(fēng)度杯”全國文學(xué)競賽三等獎，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會指導(dǎo)《落淚是金》主題讀后感征文二等獎，新蕾杯首屆青春文學(xué)新星選拔賽“青春文學(xué)新星”優(yōu)秀獎，第四屆全國創(chuàng)新作文大賽二等獎，2015年“家商城.阿隆索”杯廣東省校園文學(xué)大賽大學(xué)組一等獎等。

文字散見《人民文學(xué)》（副刊）、《作品》、《星星》、《新課程報(bào)?語文導(dǎo)刊》、《詩江南》、《文學(xué)界》、《羊城晚報(bào)》、《湛江文學(xué)》、《湛江晚報(bào)》等，已出版散文集《劃痕》、隨筆集《野地上的行走》，青春勵志長篇小說《萬象大學(xué)》、《無處告別》。部分文字入選《當(dāng)代兒童文學(xué)名家?童心最美書系小說卷》、《2015年中國兒童文學(xué)精選》、《部落格?心靈牧場》、《巖層書系2015青春文學(xué)》等選本。

有一種家鄉(xiāng)的味道，叫古樹茶

茶，是包羅萬象的中國傳統(tǒng)文化之一；茶，更是中國傳統(tǒng)文化不可或缺的組成部分。

茶，蘊(yùn)藏著多少華夏的淚，淌過唐朝的輝煌，從源遠(yuǎn)流長，博大精深的動亂之世中緩步而來，從感知的精神與詩性的靈魂深處走來，從萬源之水與萬物靈秀的大自然中走來。

茶的姿態(tài)，有形卻又似無形。茶的面容，似一股迎面春風(fēng)，有著最親切的人文問候；茶的經(jīng)絡(luò)，像巍峨山脈，有最謙卑的自身尊嚴(yán)；茶的溫度，是內(nèi)心的感知；茶的思想，在時(shí)空長河中潮起潮落，自恒古淌過今朝。

蘇軾曾作詩：活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲?？菽c未晚禁三碗，生聽荒城長短更。

蘇軾江邊煎茶，煎出了一種品質(zhì)，煎出了兩袖清風(fēng)的人生。雖后來被貶于南蠻之地，從政之路郁郁不得志。他卻在茶中用流芳百世的詩作寫出了自己的真性情。

再看劉禹錫的《西山蘭若試茶歌》：山僧后檐茶數(shù)從，春來映竹抽新茸。

宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。此詩讓人感受到茶的幻術(shù)般的芬芳和幽靜風(fēng)雅。

古往今來，多少文人墨客在茶中，留下了所有的愛恨情仇。我曾經(jīng)品過許多茶，但，有一種茶，給了我無法替代的生命體驗(yàn)。我的故鄉(xiāng)在雷州半島，這里雖不是茶的真正故鄉(xiāng)，卻是一個人杰地靈的地方。集宜人的氣候、和煦的陽光、多元的文化于一身。

我向往西藏的酥油茶，潮汕的烏龍茶，西湖的龍井，洞庭的碧螺春，安溪的鐵觀音，祁門的紅茶。最愛的卻還是家鄉(xiāng)種植的古樹茶。那是一種淡淡的芬芳，伴著午后溫和的斜陽漫過鼻翼，由內(nèi)向外散發(fā)著。我的家鄉(xiāng)——雷州半島，曾是歷史上被貶官逆臣至此的南蠻之地，但在漫長而艱辛的演進(jìn)中，如今早已擺脫歷史的桎梏。如今，在繁忙的都市已很少能看到古樹茶的身影，但在蓋起了樓房的鄉(xiāng)村，如今還可以經(jīng)?？吹睫r(nóng)家人在自家樓房頂?shù)奶炫_上晾曬古樹茶葉，他們搭建了一個簡單棚架，上面的竹筐中放著秋季采摘回來的古樹茶葉，被鋪在竹筐中，經(jīng)過近半月的晾曬，雖然古樹茶葉中的水分早已被蒸發(fā)掉，但與陽光的充分接觸，讓它們在枯萎中重獲新生。洗凈后便可用來泡茶。

古樹茶不僅有養(yǎng)顏美容，更有清熱解毒之效。仍記得兒時(shí)，炎炎夏季，母親總會在家中泡上一大壺古樹茶，那時(shí)放學(xué)回來的我，饑渴中，會抱著茶壺，還來不及倒出，便暢快地一飲而下，古樹茶的清香由喉嚨漫過周身，那是一種久違的舒心，就像母親的呵護(hù)。如今在異鄉(xiāng)，雖沒有了當(dāng)初的童真，卻每每在盛夏時(shí)節(jié)的午后還總會買來古樹茶葉泡茶，看著自泡的古樹茶，會想到故鄉(xiāng)，想到母親的笑容，想到一杯古樹茶背后的無微不至的關(guān)懷。如今迫于為生活奔波，在閑暇的下午時(shí)光，我已很久沒揣摩過茶的細(xì)膩心思，任憑它在那里散發(fā)著余溫，直至被匆忙喝掉。也許那曾是母親的無聲牽掛，念想，期待，卻被疏忽了。才知道故鄉(xiāng)的美好，所守望的，是鄉(xiāng)村農(nóng)家人晾曬古樹茶時(shí)的幸福笑臉，還有一位游子面對母親的關(guān)懷卻不能回報(bào)的愧疚之情。

十月的初秋季節(jié)，我偶然回到故鄉(xiāng)，走過這個曾在自己夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我在尋覓，尋找著故鄉(xiāng)的古樹茶之夢，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)空靈的古老長廊，有一扇窗那樣靜靜地被打開著，漆著一身的朱紅，卻有幾處已變得殘黃，似乎已漸漸變老。在那走廊遠(yuǎn)處，它望盡了在秋季里用古樹茶葉釀泡的茶。一次次等待著，等待著夜幕的到來，黎明的回歸。還有背后來不及道出的故鄉(xiāng)幾代人漫長艱辛的奮斗史。

故鄉(xiāng)的夜，安靜，柔美。十月的月有些微涼。月光撒在陽臺?；秀遍g，似乎這世間在逐漸變得成熟。我靜靜地倚在天臺的一處空地上，任月光瀉在身上。月懸萬丈高空，讓人感到一種絕對的幽靜，迷糊中，望見了在茶杯的余溫中煙霧繚繞的古樹茶，古樹茶葉在煙霧繚繞的茶杯中緩緩沉淀，悄無聲息，落進(jìn)杯子的最底層，直至自身的芬芳被一次又一次更換的茶水吸收殆盡，化作茶垢，卻也無怨無悔。我在一片古樹茶葉中望見了一代人的艱辛的歷史。那是母親，在故鄉(xiāng)，背負(fù)著一個時(shí)代的隱忍。

與母親，與家人，與一份閑暇心情，與古樹茶的相聚總是太過短暫，而后又將告別。如今城市的喧囂，內(nèi)心的浮躁，讓我在有意無意中淡忘著一杯茶所蘊(yùn)含的深度思想。在古樹茶中，望著已然逝去和如今正在奔忙的人生，是誰的記憶，被古樹茶帶走，留下的是秋菊的蕭條之美，還有來年醞釀的希望。我將一切情感深埋古樹茶的余溫中，經(jīng)久遠(yuǎn)的冬季，等待遙遠(yuǎn)的春天的到來。那時(shí)，是否會人走茶涼，是否會被漫長的時(shí)光消磨淡忘？

下午的余陽將古樹茶的色彩輝映得金色粼粼。年輕的黑發(fā)在午后時(shí)光與古樹茶共舞，我在發(fā)絲間輕輕遙望古樹茶背后的所有奮斗史，隨長途客車一聲離別喇叭的鳴嗚，銘記了它的所有叮囑。

古樹茶留下的歲月軌跡，在新時(shí)代驕陽的照耀下熠熠生輝。流淌著它不屈的夢想，流淌著它為人處世的本真，還帶著一絲苦澀的甘甜，那種味道，叫做家鄉(xiāng)。

黃劍豐點(diǎn)評

廣州市青年作家協(xié)會副主席兼散文委主任

白云區(qū)作家協(xié)會常務(wù)副主席

在這里，茶不止是茶，茶更是一種鄉(xiāng)情與親情。文章作者才思敏捷，文化積淀深厚，他引古述今，闡明對茶在一個人生活中的重要性。他從歷史上名人的茶事以及祖國各地豐富的茶葉品種最后落根到故鄉(xiāng)的古樹茶，一路敘述，看似很散漫，但是終究緊扣著“茶”字，這符合散文形散神不散的特點(diǎn)。

同時(shí)，作者重點(diǎn)借助古樹茶，寄托自己的鄉(xiāng)情。文中的這種古樹茶，也許在全國各大品種叫不出名聲，而且從作者文中的表述，它是直接曬制，洗凈沖泡的，也許是一種粵西原始的野茶，但是在作者卻是最值得記憶的，因?yàn)檎缥恼陆Y(jié)尾所寫的“古樹茶留下的歲月軌跡，在新時(shí)代驕陽的照耀下熠熠生輝。流淌著它不屈的夢想，流淌著它為人處世的本真，還帶著一絲苦澀的甘甜，那種味道，叫做家鄉(xiāng)?！睆亩_(dá)到了借物抒情的效果。

本期編輯 | 楠木