黃昏獨坐，又想到魯迅，想到“故鄉”，我甚至想，如果不是他寫有一篇《故鄉》，“故鄉”是不是會成為我們如此熟悉的一個詞。也許魯迅太深刻了，我有時會想，他是不是有神經質，不喜歡走動，喜歡孤獨地坐著抽煙，喜歡胡思亂想，喜歡玩得深沉。他留給世間的文字，確實是有長久生命力的，原因之一是可以引發無限想象，可以無限延伸，可以一而再、再而三地解釋，可以不斷地重新發現微言大義，因為他的文字本身往往不是常識的闡發，而是文學化的，他的語言表述、思維方式、想象力都那么獨特，不同的人可以讀出不同的東西，不同的心境下，不同的時代，都可以讀出不同的內涵。

     與此相比，他的同時代人胡適就顯得太牽白、太清楚、太不文學、太不哲學和太不詩意了，太沒有想象、延伸、解讀的空間了。我腦子里臨時跳出兩個詞，魯迅是酒，胡適是水。魯迅是酒，酒喝下去是會醉的，所以我們常常被魯迅所蠱惑、所牽引、所陶醉，在他的深刻、偉大里走不出來，在他的“故鄉”里走不出來，未莊、魯鎮，成為我們難以出走的“故鄉”，我們都像阿Q那樣為畫圓不成、成了瓜子狀而遺憾不已，哪怕死到臨頭也渾然不覺。我們都像祥林嫂那樣反復念叨著，實際上是內心充滿恐懼，對現世、對來生。還有孔乙己、狂人、華老栓和形形色色的看客，在他們的命運中，分明有我們這命運的影子。走不出老紹興，是我們永遠的悲哀。

    魯迅是醇香的老酒，多少年輕有夢的人都會被他醉倒，甚至醉一輩子。從政治無論左的還是右的去解釋魯迅顯得太牽強了，說到底，他從來都不是政治中人，即使他曾加入過“左聯”。他只是文學中人，他不提供道路選擇，他提供的只是精神家園，那原本是他試圖安頓自己的家園，當然，也可以說，他最終沒有找到這樣的家園，他的一生也可以說是“懷著鄉愁的沖動到處尋找家園的過程”。

    胡適是淡淡的水，他的文字如水，他的思想如水，對一個衰亡民族來說，他的精神資源只是水，不能醉人，很多有才氣的人瞧不上。因為水太一般、太普通了，他提供的僅僅是常識，是常理，是看起來那么尋常的人間價值，在他的文字中，人們找不到精神家園的感覺。

    酒不能喝多了，水是不可或缺的。在日常生活中，水比酒更重要。魯迅自釀的酒，人們將繼續喝下去，胡適的水，我們也離不開。嘲笑胡適淺薄的人，往往是被所謂的“深刻”迷住了雙眼。胡適不是一個文學中人，他在文學上只有提倡之功，只是開風氣之先，而無驕人的實績，如他自己所說只是“嘗試”而已。他的文字清晰、簡明，沒有提供無限闡釋、任意延伸的可能性，滿足不了人們的審美需要，也沒有給人留下回味、想象的空間。

    很久以來，我都愛讀魯迅的《野草》，那種語言、那種穿透一切的胡思亂想，那種無路可走，也要繼續往下走的堅執，那種深入骨髓的焦慮，都讓人動心，讓人不安，讓人欲罷不能、時時回望。每一次重讀《野草》，似乎都會有新的感覺、新的體驗。魯迅的世界最重要的一個特征就是給人不安感，有許多未知的因素，充滿了不穩定性。

    胡適不同，他的世界沒有那種焦慮和不安，他有一種腳踏在地上的從容和平靜，過得一天就是一天，進得一寸就是一寸，哪怕在現實當中永遠都得不到真正的自由，但我們一樣可以追求自由，并且充分享受追求自由的過程、追求自由的快樂。胡適的理想包含在生活中，在日常的讀書、寫作、交友中，在批評、建議、挨罵中，在一點一滴的做事中。換言之，他期望的從來都不是一個完美的人間天堂，不是一個沒有缺陷的社會。所以，他始終對現實懷有一種樂觀、一種希望，他的無可救藥的樂觀主義和魯迅深不見底的絕望、虛妄大不一樣。

    酒耶？水耶？20世紀的中國大地上出現這兩個人物，已經是歷史給這個民族的厚待。有一天，他們的頭像應該被鑄在錢幣上。他們所提供的是不同的精神維度，如果說魯迅給我們精神家園、故鄉的誘惑、夢的安慰，那么胡適提供的是一條通往文明的道路，做為一個現代人的常識，他身上體現的是人類的普世價值。

本站聲明：　　

   本站轉摘本文，為的是好文共賞、傳播美好，為的是發展和繁榮廣東校園文學事業，如涉及版權等問題，請作者或原載單位來函與廣東校園文學網聯系，我們將在接到投訴后第一時間刪除本文！最后，感謝作者創作這篇優秀的文章，感謝原載單位發表這篇優秀的文章。