村上春樹對(duì)談小澤征爾

　　日本作家村上春樹有兩個(gè)愛好：跑步和音樂。日前，《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》中文版面世，記錄了村上春樹和指揮家小澤征爾展開的一段有關(guān)音樂和人生的對(duì)話。

　　小澤征爾因?yàn)榕畠菏且粋€(gè)文學(xué)愛好者，由此結(jié)識(shí)了村上春樹。兩位重量級(jí)文化人物能湊在一起聊音樂，機(jī)緣是小澤征爾的疾病。2009年12月，年過七旬的小澤征爾被診斷出食道癌并接受手術(shù)，在2010年11月至2011年7月的漫長(zhǎng)休養(yǎng)中，村上春樹從東京、檀香山到瑞士，對(duì)小澤征爾進(jìn)行了一連串訪談。

　　村上春樹在古典音樂方面的鑒賞力，讓小澤征爾感到震驚：“他熱愛欣賞交響音樂會(huì)和爵士音樂會(huì)，也在自己家里聽唱片，甚至知道許多連我都未曾聽聞的事，著實(shí)讓人驚訝。”

　　村上春樹與小澤征爾談到了音樂與文學(xué)的關(guān)系，村上說：“如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的，答案就是音樂。音樂最重要的要素就是節(jié)奏。文章如果少了節(jié)奏，沒有人想讀。”

　　“文章就像音樂，也可以通過字詞的組合、語(yǔ)句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合以及語(yǔ)調(diào)的組合營(yíng)造出節(jié)奏感。音樂品位不夠好，這些就做不好。”村上認(rèn)為，音樂品位對(duì)一個(gè)作家相當(dāng)重要。

　　“倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來自然會(huì)文思泉涌。寫作時(shí)，我會(huì)在腦海里自動(dòng)將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音構(gòu)架出節(jié)奏。以爵士樂的方式即興演奏一個(gè)主題樂段，便能自然地產(chǎn)生下一個(gè)主題樂段。”村上的寫作過程，也因?yàn)橐魳范c眾不同。

　　作為受訪者的小澤也特別感念這次難得的音樂與文學(xué)相遇的時(shí)光：“和春樹先生聊著聊著，關(guān)于卡拉揚(yáng)老師、蘭尼、卡耐基音樂廳、曼哈頓中心的回憶接二連三涌現(xiàn)。我得以重溫許多回憶，還不知何故坦率說出了心中的話。”

　　村上春樹的音樂與“音樂觀” 林少華

　　村上喜歡看書，喜歡聽音樂。村上的小說作品中出現(xiàn)音樂曲名、音樂家名字近八百次之多。《挪威的森林》、《舞·舞·舞》、《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》、《世界盡頭與冷酷仙境》以及《去中國(guó)的小船》等小說名就取自歐美流行音樂。

　　村上最重視的就是音樂作用于靈魂的力量。在村上看來，一首樂曲、一支歌只要具有“安魂”元素，縱使技巧有所不足甚至演奏出錯(cuò)也是好的音樂。同“安魂”最相關(guān)的元素，是正義、悲憫與燃燒的理想。可以說，這是村上“音樂觀”的基石或基本要素。

　　文學(xué)也好音樂也好，對(duì)于村上春樹都是對(duì)抗“制度語(yǔ)言”或體制性文體的一種武器，同時(shí)又是精神避難所或鎮(zhèn)魂歌、安魂曲。

　　村上說過一段話：“我想，聽古典音樂的喜悅之一，恐怕在于擁有幾首之于自己的若干名曲，擁有幾位之于自己的名演奏家。在某種情況下，那未必同世人的評(píng)價(jià)相符。但通過擁有那種‘之于自己的抽屜’，那個(gè)人的音樂世界應(yīng)該會(huì)擁有獨(dú)自的廣度和深度。而舒伯特的D大調(diào)奏鳴曲之于我便是這種寶貴的‘個(gè)人抽屜’。歸根結(jié)底，我們是以有血有肉的個(gè)人記憶活在這個(gè)世界上的。假如沒有記憶的溫馨，太陽(yáng)系第三行星上的我們的人生難免成為寒冷得難以忍耐的東西。正因?yàn)槿绱耍覀儾艖賽郏庞袝r(shí)像戀愛一樣聽音樂。”

　　德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾說中國(guó)當(dāng)代作家之所以寫不出優(yōu)秀作品，是因?yàn)椴欢庹Z(yǔ)之故。我甚至覺得，較之外語(yǔ)，說不定音樂對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的產(chǎn)生更有意義——音樂有可能促使想象力更為順利地進(jìn)入自由王國(guó)，進(jìn)入天國(guó)，進(jìn)入彼岸世界。古人將“樂”規(guī)定為“六藝”、“六經(jīng)”之一，良有以也。

　　【回憶】

　　小澤征爾：

　　卡拉揚(yáng)毫不理睬他人意見

　　小澤征爾回憶，他的老師、奧地利著名指揮家卡拉揚(yáng)是一個(gè)指令非常明確的人。“卡拉揚(yáng)老師毫不理睬他人的意見，一發(fā)現(xiàn)自己追求的聲音與樂團(tuán)奏出的有出入，就立刻怪到樂團(tuán)頭上。他會(huì)命令樂團(tuán)不斷演奏，直到奏出符合他期待的聲音。”小澤說。

　　“卡拉揚(yáng)總是對(duì)錄音師提出許多細(xì)致的要求，比如要求錄成這種聲音之類的。他擅長(zhǎng)在這種樂聲框架中創(chuàng)造樂句，所以喜歡在這種回音中創(chuàng)作樂句起伏清楚浮現(xiàn)的音樂。”小澤還清楚記得。

　　對(duì)古典音樂頗為熟悉的村上春樹在書里也透露，因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)在音樂指揮方面的強(qiáng)勢(shì)，他與柏林愛樂團(tuán)也起過不少爭(zhēng)執(zhí)。小澤征爾承認(rèn)了這一說法，但他表示“到最后雙方得以修好”。

　　(記者 歐陽(yáng)春艷)