濕潤的氣息，一絲絲的濕潤氣息，從車窗飄進來。干旱的大漠中，這東西很提神，我們不約而同地向窗外望。

于是，我們看見了那條河，塔里木河。

它，藏在荒涼沙原的褶子里，靜靜地流淌，甚至有些羞羞答答，連個稍大點兒的波紋浪花也不敢弄出來，似乎害怕動靜大了，周圍那些干渴的荒漠都撲過來吸干了它。偶爾，它發出幽怨的低吟，那是哀嘆母親雪山賜下的乳汁般的雪水，一年比一年減少。它已經瀕臨干涸，不得不向姊妹孔雀河和開都河借水。這對它這樣一條古老的河來說，是難以啟齒的恥辱，它不太有勇氣面對沿岸那些嗷嗷待哺的生靈——紅柳、胡楊、禽鳥、狼狐，還有最貪嘴的長子，人類。

它只好十分低調地流淌，像一位犯了什么錯誤的女人,托著干癟的乳房,默默苦澀地掩面而走。河床兩邊,是猙獰的沙岸、裸露的枯根、呼號的禽獸……它們是些永遠也喂不夠長不大的孩子，終生終世都要揪著它那枯竭的乳房不松手。它們日夜圍攻著母親，齜牙咧嘴。

哦，塔里木河。多難的河。

歷史或老天，把過重的負荷交給了你。你在微風中的低泣，令人心酸傷感。面對你單薄瘦弱的身影，連孤雁的鳴啼都變得格外凄楚。

好像不忍心過多打擾這條艱難的河，我們乘坐的車不久便拐彎駛離了它。可我心里，久久縈繞著那條河靜靜流淌的身影。

半個小時之后，我們的車駛進一片胡楊林，停下。

如果說剛才的塔里木河令我哀傷，那眼前的這片胡楊林則使我一時有些慌亂，心緒變得復雜，不知如何述說才好。

　　這里好像經歷過一場戰爭。折的折，躺的躺，站著的不是半枯就是已然死亡，為數不多的活著的，也已受傷不輕，抽出的綠枝稀稀拉拉，只是個象征而已。但無論是站著的還是倒著的，每棵樹都十分粗壯，最小的也得兩人合抱才能圍得過來，最老的躺在那里簡直是個龐然大物，得由七八個人合抱才成。無法想象在這樣一片黃沙灘上，怎么會長出如此粗壯的樹來。

而且，每棵樹形態各異，生狀死態互不相同。有的挺在那里，似乎是突然被敵人從身后劈殺而死，連伸出的枝丫手臂都沒來得及收回，枝丫間張著血盆大口，黑乎乎的，好像在喊著什么；倒著的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯斷裂，從腿部扭曲著伏倒，裸露的胸腔空空的，盡管沒有了心肺，可它的硬筋依然與外皮連在一起，糾扭著伸展，寧死不屈地堅挺著；活著的則更像正在作戰的勇士，迎著狂風惡沙挺起已經傷痕累累的身軀，舞動的綠色枝葉如號角般咻咻作響，從龜裂的樹皮里滲出些許血淚般的汁液，淌進地上的沙子里很快板結成硬皮，告訴敵人，它流的血都如鐵般堅硬。

那么，敵人是誰？發動這場邪惡戰爭，造成如此傷亡慘狀以圖全殲綠色胡楊的敵人是誰呢？

風沙，是風沙。奉所謂自然之命。

這是一場曠日持久的戰爭。倒下的每棵樹都有幾百年輪，活著的也做好再戰幾百年的準備。這是一場自然界的生存和死亡之戰。它們的較量，使日月無光，叫人類膽戰。

我走過南方熱帶雨林，走過北方興安嶺原始松林，也走過中原稀少的森林，可從來沒有遇見過生存狀況如此惡劣嚴酷的一片林。百聞不如一見。今日見到的這片胡楊林，比任何書本里描寫的、屏幕上展現的還要慘烈和悲壯。看著叫人心疼，又心生景仰，對它肅然起敬。胡楊能活千年，枯后不倒千年，倒后不腐千年，可稱為樹界之神。你捧起它的哪怕是一小塊枯根，都不敢輕視。因為，它在你手掌上那么沉甸甸有分量；它干硬的纖維，告訴你什么叫堅韌；它的年輪，千年不腐的清晰年輪，記載著它們王國往日的輝煌，那個美麗富饒的樓蘭國，曾是何等綠意蔥蘢、林蓋全野！

與其說胡楊林是為現世的生存而戰，不如說它是為捍衛往日的榮譽而戰，為歷史的尊嚴和輝煌而戰。它們的死亡和生存，絕對是一部史詩，一部綠色史詩。

夕陽如血。一只老鴉盤旋著，落在那棵枯死后仍昂揚挺拔的胡楊上，呱呱鳴叫，似乎是咒語，或者是一種超度之音，更為這里平添幾分蕭瑟愁緒和凄涼氣氛。

我們徜徉在這片胡楊林里，不忍離去。腳步都很輕，不敢喧嘩。甚至，以它們做背景照相留念都有些不忍，唯恐褻瀆了它們的莊嚴。

一片樹林，得到人類如此的尊重，而且這種尊重絕非輕淺的，從大家的肅穆神色便可知內心的虔誠。這是對勇士的尊重，生者和死者都是人類的楷模。

離開時大家只有一個心愿，祈求蒼天把在別處濫施的雨，也往這里灑一些，救救這片苦難的樹林、苦難的土地。

風在遠處悲鳴，天邊有云。

想起那首歌，綠葉對根的思念。可這里，只有根對綠葉的思念，千年思念。

哦，塔里木的胡楊林！