記得看《凄美的歡顏 三毛》時,總序里有一段話讓我印象很深刻:在婦女能頂半邊天的時代,我無意把女人抬舉到九霄云外,說補天的是女人,和親的是女人,代父從軍的是女人,慷慨就義的秋瑾、向警予是女人,民族命運全系在女人身上。但我心目中素有精致女人群像,故倡精致女人說。
那何為精致女人呢?總序的作者候秀芬從四個方面詳細地向我們闡述了精致的女人原來是這樣子的——是真的女人,是善良的女人,是美的女人,是博大的女人,但精致女人也有缺點、弱點與痛苦。她們是藝術的創造,是大自然的杰作。她們在世間,在這兒或那兒,又或與我們擦肩而過。世上并不缺少這樣的女人,像一代才女林微因,一代畫魂潘玉良等等這樣的精致女人還少嗎?那三毛是精致女人嗎?答案是肯定的!
以前很少了解三毛,只知道三毛和她的《撒哈拉沙漠的故事》,但也沒看過。一直以來覺得她是一個迷,外界對她的評論很多,而這些也就不斷促使我想去了解她,想知道她倒底是一個什么樣的人,為何得到了如此多的關注,如此多的爭議!
走進三毛,發現她確實是一個與眾不同的人。她具備精致女人的全部條件——真、善良、美、博大,她的人生也充滿坎坷與痛苦!
關于三毛的出生,三毛自己作了一個很有趣的回答:有一年……打了好久好久的仗,就在仗不打的時候,一個嬰兒生了下來,她的父親母親就叫她平,就是和平的意思。為何叫她“平”呢,她的父親陳嗣慶說過,是因為她出生在那年烽火連天,作為父親希望這個世界再也沒有戰爭。給她這個名字,是想給她一個“和平”的使命。于是三毛便在父親的和平愿望中成長著。而正如父親所期待的,在三毛出生半年后,日本政府宣布無條件投降,中國迎來了暫時的和平。
三毛出生在重慶一個叫黃角椏的地方,而她的祖籍卻是浙江。在戰火連天的年代,他們將家搬到了重慶,日本投降之后,他們又搬到了南京,最后又到了臺灣。三毛的童年生活,是在不斷搬遷中度過的,這是否也就促成了日后她周游世界的愛好呢?
她很小就進入了課堂,由于入學前已經有了一定的基礎,課堂上的東西對于她來說再簡單不過了。于是這個時候,課外閱讀成了她生活的重要內容,她的寫作功底也就是在不斷的閱讀過程中打穩,打扎實!
三毛的一生是輝煌的,她十七歲就在臺灣《現代文學》雜志發表處女作散文《惑》,之后發表的一系列文章都受到了讀者的歡迎,特別是發表了《撒哈拉的故事》后更是受到了許多青少年的歡迎,成了那個時代他們的偶像!但三毛又是不幸的,因為她在初二數學老師羞辱后產生了自閉癥,在家休學了七年,在此期間還割腕自殺,但未遂,她的生活直到發表第一篇作品才有起色!她與丈夫荷西在撒哈拉,在大西洋的小島上度過了六年神仙眷戀似的生活,但荷西的意外喪生卻讓她痛不欲生,讓她又一次產生了自殺的念頭。
讀此書印象最深刻的是荷西死時三毛的悲痛與三毛死時人們的悲痛!經過多少歲月的等侍,他們走在了一起,由白手起家到有了一個溫馨可愛的小家,他們同甘共苦,苦中作樂,這種愛情是何等珍貴啊!但是死神卻突然奪走了他的生命,連遺言都沒有來得及對心愛的妻子說,有很多朋友來為荷西守靈時,三毛執意不肯。“我不能忍受他孤獨時,有那么多人在我身邊陪著他,我要那些朋友暫在外邊,我要陪他度過一段時光。荷西睡覺,喜歡牽著我的手,有時半夜翻了身,還到處找我的手,我輕輕撫摸著,仿佛看見覆在荷西身上的床單,一起一伏,荷西在呼吸,荷西沒有死。我大聲地叫著,他沒有死……。”因為在十個月之前,荷西未喪生時,三毛發現荷西不拉著自己的手,就睡不著覺。每當三毛熬夜寫作時,荷西總是通宵不眠。于是,三毛停止熬夜,就此擱筆。他們的愛就是在這些細微的事情體現得淋漓盡致。但荷西卻走了,永遠地走了,留下了他心愛的妻子與他們曾經溫曖的小窩!荷西下葬的時候,三毛慟哭狂叫,瘋了一般地失去了控制。是的,此時她的悲痛情緒只有她自己最懂!
如果說荷西的死給了三毛致命的打擊,那么三的死卻給了關心她的人留下了永遠的傷痛!也許很多人都會記得張樂平漫畫中的“三毛”,而現實中的三毛之所以叫“三毛”,也和這個“三毛”有一定的淵源,而這也正因為這樣,張樂平與三毛結識了,并有了父女般的情誼。記得書中寫到三毛死時,張樂平夫人馮雛音沒有把三毛的死訊立即告訴老伴,而是過了幾天,告訴他——三毛已逝。話沒說完,這位白發老人,抑制不住失聲痛哭,張樂平用顫抖的手,緩緩摘下老花鏡,老淚盈眶。張樂平哀傷地寫下了痛別的文字……我現在的悲痛很難用語言來表達。這些天來,我一直陷于神思恍惚,欲哭無淚的狀態,才華橫溢、情感豐富的三毛走了,這對于我全家是個難以承受的打擊,我老伴幾乎哭了整整一夜,她不住地追問消息是否確實,為的是想捏住僅存的一線希望。次日清晨,我坐在陽光底下,腦中不住閃現我們父女倆昔日共享天倫之樂的那段美好時光,內心卻是一片冰涼……。”這段話我讀了一遍又一遍,淚水流了一遍又一遍。在淚光中,我仿佛看到了一個白發老人在晨光中那寂寞的背影,那傷心的眼神,幾句話張樂平此時的悲痛情緒就躍然紙上,讓我們真實地感受到了他們之間的真摯的情誼。三毛死了,留給了世人無限的悲痛,也留給了世人無限的懷念!
在這里,我只希望她在天堂里安好!能夠讓她繼續尋找像她“前世鄉愁”——撒哈拉般適合她的地方,因為只有那種地方才是適合她的地方,才是適合這般精致女人的地方。










網友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。