在藏區(qū)我沒(méi)有見(jiàn)到真正的馬。

我是指野馬。還未抵達(dá)川西，我就已十分向往這種充滿野性的、純粹的生命。進(jìn)入四川的藏區(qū)之后，整日在高原上行車(chē)。這時(shí)我常盼望公路一側(cè)的草地盡頭突然出現(xiàn)一大群野馬，并因我們這些來(lái)自“文明世界”的異類(lèi)的冒犯而開(kāi)始狂奔以示不滿。揚(yáng)起地上的塵土、草葉，舞動(dòng)它們的鬃毛以及靈魂，讓天地為之變色，讓我們?yōu)橹畱?zhàn)栗。最好是狂奔著穿過(guò)公路，逼停我們的汽車(chē)，任由它們耀武揚(yáng)威地經(jīng)過(guò)，使我從敬畏中得到洗禮。

遺憾的是一路上只見(jiàn)到無(wú)數(shù)的家養(yǎng)牦牛，并沒(méi)有什么馬匹。倒是獲悉游覽稻城亞丁的時(shí)候可以騎馬，心中多少保留了一點(diǎn)希望。

到達(dá)亞丁村后，大家馬上趕往離村不遠(yuǎn)的景區(qū)。景點(diǎn)主要沿一條山溝分布，風(fēng)景固然很美，但路途較遠(yuǎn)且小徑頗為崎嶇，故安排了騎馬上山的服務(wù)。一見(jiàn)馬隊(duì)大失所望——這些只是家養(yǎng)的騾馬。但見(jiàn)馬群中并無(wú)好馬，姑且隨便騎一匹代步。

牽馬的是一個(gè)年輕的藏族馬夫。印象中的藏民應(yīng)該是一副康巴漢子的打扮，應(yīng)該不怒而威，應(yīng)該淳樸天然，應(yīng)該具有野馬一樣的靈魂。眼前這個(gè)藏族小伙卻反戴著一頂鴨舌帽，披著旅游區(qū)統(tǒng)一的馬甲，嘴里叼著煙。一見(jiàn)面他就滿臉堆笑地把我扶上馬。接著一邊牽馬前行，一邊和氣地用普通話問(wèn)我來(lái)自何處。我隱約聽(tīng)見(jiàn)周?chē)鷦e的馬夫也在對(duì)他們的客人說(shuō)同樣的話。景區(qū)部門(mén)似乎把一切都安排得很好。

走著走著，身下的騾子卻把腳步越放越慢。路邊出現(xiàn)一小股水流，騾馬忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，湊上去飲水。馬夫便用力把馬頭拉回來(lái)，牽著韁繩往前走。

“它渴了，讓它喝幾口吧。”我說(shuō)。

“它永遠(yuǎn)也喝不飽。”馬夫嘟囔著，但終究放任騾子去喝水了。騾子喝了幾口水，又伸過(guò)頭去吃草。馬夫這次直接把韁繩拉起就走，騾馬被硬生生地牽走了。

我可以感覺(jué)到我那匹騾馬的疲憊。它并不強(qiáng)壯，卻載著人爬如此之陡的山坡。它搖搖晃晃。它蹄子的每一次顫抖都能傳到我的身上，傳到我的心中。于是我的身體跟著顫抖，心也跟著顫抖。顫抖形成了共振。在共振中我發(fā)現(xiàn)：騾子的祖先是馬，野馬。健壯的野馬也曾在草原上馳騁，也曾經(jīng)自由，也曾經(jīng)高傲。但現(xiàn)在被我騎乘的是騾子，逆來(lái)順受的騾子。它繼承了它祖先的一部分，卻遺失了另一部分。如今它在我身下，被另一個(gè)遺失了某些東西的人牽著前行。馬夫有心幫我取樂(lè)，忽然猛地抽打騾馬。騾馬于是快跑幾步，然后在馬夫的牽扯下恢復(fù)原速。

若換作你的祖先，怎么會(huì)受了鞭笞才懂得奔跑？若換作你的祖先，怎么會(huì)容忍我騎在它的背上？

為什么不干脆把我顛下來(lái)？！我猛夾馬腹，騾馬沒(méi)有任何反應(yīng)。

下山時(shí)我沒(méi)有騎馬。

有些同伴騎馬返回，我卻只是步行，走過(guò)那匹騾馬所走過(guò)的一切。

回到亞丁村，發(fā)現(xiàn)騎馬的同伴還沒(méi)有回來(lái)。又等了好久才見(jiàn)到他們。原來(lái)他們跟山上的馬夫定下價(jià)錢(qián)，約定讓騾馬把大家送回村中。但眾馬夫在半路停下，讓我的同伴們自己步行回去，錢(qián)卻按原價(jià)照收不誤。同伴們?cè)肜碚摚魏尾孛耨R夫不依不饒，毫無(wú)道理可講，只得作罷。因此誤了時(shí)間。

終究沒(méi)有看見(jiàn)野馬。只是當(dāng)我閉上眼時(shí)，黑暗里會(huì)幻化出一匹野馬。它站立起來(lái)，穿上藏裝長(zhǎng)袍，在草地上自在地奔跑。忽然，野馬脫下藏裝，披上馬甲，反戴一頂鴨舌帽，并點(diǎn)上一支煙。煙霧裊裊，戴鴨舌帽的野馬變成騾子，漸行漸遠(yuǎn)，消失在煙霧中。

【 2006年8月1日】

編者按：喜歡旅游，喜歡在游歷中感悟。

                                                                                   編輯——孤海一舟 2007-11-3