阿桂有一瓶香水。
　　香水是很久以前朋友從美國帶回來送給她的，香水的瓶子是寶石蘭的，別致得讓人產生一種夢幻的感覺，乍看到之時就想揣進懷里占為已有。阿桂首先喜歡上香水瓶，然后就無以倫比的喜歡上那氣息，乃至珍惜如寶，只是偶爾才用一下。那時的阿桂有家，有老公，有幸福，有快樂，而如今只有記憶往事點滴的一些照片。
　　阿桂很愛她的老公，因為老公不喜歡阿桂整天里象只花蝴蝶一般飄著香，所以喜歡香水的阿桂還是將這八百毫升的香水密封得好好的一直藏著。
　　某年的三月，他離開了她。他走的時候剛好天下著雨，阿桂淚眼紅腫地倚著門看著他從衣柜將衣服一件一件地取出來，那種感覺就象從她的心里掏挖著，心便一點一點地空虛，看著空空的衣柜，阿桂的心也空空的懸浮，他說阿桂你自己保重，我走了。阿桂的聲音微如蚊蠅：留下來好嗎？不要丟下我好嗎？然后她放聲大哭，男人還是走了，門重重的閉上，阿桂無力地跌坐在地上。
　　一段感情只剩下無盡的遺憾和傷心。
　　無數個夜，看著熟悉的家，阿桂甚至于想到了死，她很想知道，在她死的時候，老公還會不會為自己掉眼淚。阿桂就這么不由自主想起老公，想起與他一起的日子，想起他說話的聲音，想起他滿臉的笑容，想起他第一次說愛自己，想起他離去的背影，想起他不喜歡她的香水......
　　離婚后的半年里，她說自己過著生不如死的日子。阿桂沒有死，因為阿桂很堅強，沒有男人，阿桂還是阿桂，心的傷口一旦流血，如果要愈合，只能靠自己，她必須走出這樣的氛圍好好生活。長發的阿桂將滿頭長發剪得比男人還要短，她滿屋子收拾，男人沒有帶走的東西全讓她扔進了垃圾筒里，希望可以將有關男人的記憶都冰封起來，然后可以置之死地而后生地好好過以后的生活。
　　阿桂說要忘記過去改變自己，過自己喜歡的生活，喜歡自己喜歡的東西，比如她的香水。
　　于是她輕輕的旋開瓶蓋：淡淡的一股特別的香氣飄出，柔柔的，若有若無，那股香氣很飄渺，偶爾是輕輕掠過，如春天走在原始森林里，感覺象一股自然柔風吹過，清新如處子之手輕輕點了一下你的鼻尖，帶著濕潤的溫暖，那股香氣就化身蝶兒停沾在你的鼻尖之上，只愿閉著眼睛輕作呼吸害怕一張開眼嚇跑這香脂蝶兒，只愿沒入這細微的淡香做個詩中仙，偶爾又竊竊的直鉆進心里說不出的舒服，仿佛深夜不經意誤闖進待嫁女兒的閨閣，唯恐措手不及手腳有所閃失驚擾了夢中美人，張著一雙明亮的眼睛到處尋覓這夜空使者，偶爾又濃濃的圍著你，如同華燈初上濃妝的貴婦，眼里充滿向往，富貴的樣子讓人由不得艷羨......當你猛吸鼻子想將這氣息細辨的時候，又感覺這股氣息消失于你的捕捉之下辯不出去向，只要在身上噴上一點點，香氣便隨著人到處飄......
　　于是她喜歡洗完澡之后赤著身子從香水霧中走過，讓赤裸的身子飄著香，那種感覺象沉睡在滿是露水的玉蘭花蕾里，期待著朝陽的照射然后帶著水氣迸然綻放的那一刻。
　　離婚一年里阿桂一直沒有男人，但身上總帶著靈氣。
　　有一天，阿桂在醫院里遇到了一個長達十年不見的同事，他看著她，她也看著他，這個年長她七歲的男人年輕時很帥，身邊總有女人圍著，所以他的名聲不好，最后有點不好混了就調到了別的單位去了。男人現在看上去開始顯出老態，精神大不如前不說，還明顯地看出他開始掉頭發了，她不喜歡禿頭的男人，阿桂不知道別的女人是不是喜歡禿頭的老帥男人，想到這，阿桂笑了。男人將她介紹給他的醫生朋友，免了她排長隊之苦，離開醫院時阿桂請他喝咖啡。
　　品著咖啡，心不在焉的男人一直看著她，看得阿桂的心有點緊張，他遺憾她的婚姻，從得知阿桂離婚開始，他一直在找她，男人聲明自己是很真誠的一直在找她，并說從她剛畢業與他共事開始就非常喜歡她，她是他心中的女神，他的心里從來沒有過半點褻瀆的想法，并說盡管那時每次看她張著水汪汪的大眼睛看他的時候他總想狠狠咬她一口，疼疼這純潔的女孩子，但他還是忍住了，他是那么后悔那時沒這么做。
　　如果是以前，阿桂定聽不出男人的意圖來，但今天的阿桂很明白他的意思。她有點尷尬地笑著，嘴里敷衍著，男人吹捧著的是阿桂傲人的青春，這種感覺多少令她心里開心，她的眼里帶著笑意說老了，男人說不老，然后說你的眼睛依然讓我心動，他伸出手似乎想碰阿桂的臉，但最終在半空收了回來，然后上言不接下語地說說阿桂你好香。
　　阿桂看著男人眼角的魚尾紋，不知道為什么臉紅了一下，男人終于忍不住在阿桂的臉上拍了一下，阿桂顎然地燃起一種異樣的感覺，怪怪的居然飽含一種期待。
　　回家以后阿桂總在想起這種感覺的時候臉燒不已，她看著鏡子里面的女人問究竟為什么，難道這個掉發的男人真的有這么大的魔力讓你失魂嗎？鏡子里一個眼睛大大的女人眼角帶花地笑了。
　　男人的電話不斷，偶爾也會約她出去一起喝茶聊天，阿桂慢慢習慣了有個男人說話的感覺，但同時，她隱隱約約的有種感覺，如果她真的和這個男人發生點什么事的話她絕對不會好過的。
　　孤單的女人顯得很無助，在半推半就中象吸著令人興奮的白粉，男人對阿桂的好讓她眷戀著既抗拒又不想放手，最終讓她不受控制地躺在這個男人的身邊是因為那次從山上下來，男人硬要為挑她那因爬山磨出來的水泡，很怕疼的阿桂堅決不肯，男人幾乎很霸道地將她扛上肩然后將她扔在床上，然后硬生生地強扯過她的腳放在自己的大腿上，一種梟梟的感覺占據了阿桂，直到腳感覺到疼，她哭了，男人哄著她說就好了就好了，阿桂還是蠻不講理的哭叫：出血了要出血了......男人將她緊緊的抱在懷里，她便在他懷里放肆地大聲哭起來。
　　然后他們很自然地在她的床上做愛。就這么樣和這個男人上了床，男人將頭埋在她的頭發里聞，說阿桂你用什么香水啊，我從沒有聞過這么醉人的香味。不知道怎么的她突然覺得心底里有雙眼睛在看著她：你涂了這種香水，讓我感覺是只飄香的花蝴蝶，我不喜歡！
　　于是她感覺身上的香水一下子變了味，她推開男人跑進衛生間，將水龍打開，讓冷冷的水從頭一直淋......
　　阿桂大病了一場，病愈的阿桂身體大不如前，男人依然抽著空來陪她。而后阿桂的風流韻事開始在小城里傳開了，男人的老婆約了她，阿桂考慮再三還是如約去了。兩個女人沒有吵架，阿桂看著那女人，女人的眼里有淚水，阿桂竟迸然的感覺心虛得無力，她將紙巾遞過去，女人接過直擰著本就發紅的鼻子只是抽泣，阿桂站起來，轉身的時候只聽那女人說你是狐貍精，你帶著香氣勾引男人。
　　阿桂直勾勾地看著女人：我恨你男人！
　　阿桂沒再和那男人見面，阿桂依然帶著香氣。
　　香香的阿桂看上去明顯地放縱了，男人眼里的阿桂風情萬種，阿桂經常出現在各種聚會上，總喜歡笑著說話，乃至眼角抹上了淡淡的笑紋，每次出去的時候，阿桂身上總飄著這種特別的香味，而回來的時候只有香煙酒氣偶爾還沾有男人留在她身上的氣味，阿桂知道自己完全的變了，變得連自己都不認識自己了，落寞的夜里阿桂就常常不受控制地失聲痛哭。
　　小城里有著阿桂各個版本的故事，散發香氣的狐貍精阿桂故事沸沸揚揚地讓人們傳來傳去，女人們都用憎恨的眼光看她，男人則扮著正經地傳遞曖昧的信號。
　　快過年的時候，阿桂在酒吧里看到了以前的老公，她心里燃起一股傷感，男人說阿桂你變了。阿桂象個孩子般流淚，哭完了似乎有了種決定，她對男人說老公，你不要恨我，你可以抱抱我嗎？看著她滿是乞求的眼睛，男人無言地將她抱在懷里。
　　這天晚上阿桂一個人回了家，洗完澡她平靜地從浴室出來，她輕輕地旋開香水瓶，將瓶子里剩下的香水全都灑在身上，然后象每天出門前一般化了非常漂亮的妝，她穿得整整齊齊走進廚房打開了煤氣，將準備好的安眠藥和著水吞下，她躺上了她的床......