永遠溫暖的云彩
——紀念詩人、散文家徐志摩
然而,他應該懂得:生命是一途苦旅,如果沒有遺憾,幸福便不再稀罕。
飛上天空去浮著,看地球這彈丸在大空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味,做人的權威,做人的交代。
——《想飛》
我喜歡將一個作家的文章看完再看他們本人的照片,看他們的眉梢、眼睛和唇角的弧度。在我電腦里儲存著零零散散的眾多作家的相片,徐志摩是其中一個。他總是將生活中瑣碎的事物丟進他特有的天才的想像和精膩的筆觸中熔煉出一句句纖美的詩語,所以我當初搜索他的相片前想到他的樣子肯定缺少不了彌漫著矯偽。出乎意料的是他的眸子里透露出一種純粹的真,就像癡情的男人或者虔誠的信徒,只是眼神里的智慧和敏銳依然突出。
有評論家說:“徐志摩只不過是在《秋蟲》和《西窗》里公開反對共產黨和馬克思主義的小丑,還寫過肉麻的《別擰我,疼》之類的下流詩。”其實他的詩主要還是有感而發,吸引我的也是這種性靈以及單純。他的詩是一服生命的藥劑,醫療丟失細膩感觸和單純思緒的我們。
他的作品都充盈著春柳般的詩意,他一生都在追求著愛、自由和美。最初讀到的他的作品是《再別康橋》,那種柔美幽怨的意境,那種清新飄逸的風格,那種如同新月的特色和個性,像一曲悠長徐緩的散板,飽藏著極為強烈的、挑撥心弦的魅力,又像一幅油畫般栩栩地展現著他當時所見的康橋(現在的劍橋)的美景。在那個地方,有他輕輕揮手作別的云彩,有全身均被夕陽涂抹上色彩的柳樹,還有一流清水下搖曳的青荇,以及被揉碎并被落日蒸發的、他的彩虹似的夢想與追尋。那是屬于他一個人的意境——一個理想主義者在追求理想失敗后的憂傷。
我也曾經擁有過無數不切實際卻令人憧憬的理想,最后都一一避免不了失敗。每次失敗后,我總是跑到公園里,仰臥在大地的溫軟上看著天空,看著無數城市的電磁波穿梭在靜流的平云中間。暮鐘的黃昏與晚景的溫存,牽延著落寞探出柵欄,苦蒿似的點染著心底巨幅的荒蕪。那種憂傷與徐志摩的憂傷程度上還相差很遠,卻已經透光般讓人不敢逼視。
徐志摩是新月派的開山始祖,無論在立意上,還是在修辭上,他總是追求著“新”。而我也是追求一切新銳與潮流的人。現實中有的人沉湎于懷念舊的過去,不肯面向新的未來,我卻總是向往著未來的新,諸如新的衣服、新的感情、新的關系、新的網絡用語,所以不斷勇敢地前進。是的,徐志摩依舊抬著頭挺著胸朝前大步流星,在單純的信仰被復雜的現實摧毀之后。憂傷和苦痛最終讓他的“初期的洶涌性”有所收斂,他的意境變得黎明前的黑夜般厚重,筆致變得山邊的霧氣一樣淡遠,但他筆下的風格卻更顯得華美與細膩,他那個時候的作品,像一座座沒有陽光的后花園,各種色彩卻有節奏地流動著。
在這篇文章之前,我是想寫一寫那個像旁觀時光的哲學家的劉亮程的,他描寫的景物永遠那樣樸素而另類,那是另一種的寂寞。例如一只不吃窩邊草卻被吃光窩邊草的兔子,一只在他鐵揪上說話直到沙啞才飛走的鳥,一棵長得并不筆直的樹,一堵破頹的墻。他以極端的冷靜和偏執的客觀敘述著村莊里的一切,讓人感覺一陣明媚的風吹過后便是沒有窮盡的空虛的旋律。我是想寫他,但一直沒有動手,不是我沒有動力去寫,而是我根本就寫不出他明媚的文字里隱秘著的、空虛下沉甸甸的東西究竟是什么。
徐志摩則完全相反,在他的筆下每一件物件都流淌著鮮明的感情色彩,時而愉悅時而頹喪,一眼就可以分辨出來。他是將自己的內心掏到陽光下讓別人去參觀里面的珍寶和文物,就像一場赤裸裸的盛大展覽。就比如《我所知道的康橋》里的一段文字:“冬天是荒謬的壞,逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進地獄本身去試試;春天(英國是幾乎沒有夏天的)是更荒謬的可愛,尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏,那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。”他把自我的情感滲透到自然風光中,所以一切的景物都烙印上他濃得化不開的無限柔情,故而一切都煥發出他獨有的“詩人兼情才”的熠熠光華,而他當時的感受——“單獨”的真性情便在字里行間像晨光下的夢境般清晰地彌漫出來,在光景與文字的奇絕默契中不期然就汩流入讀者的性靈里。
有人說,凡是能寫出細膩而奢華的文字的人,都是矯情的,生活中沒有他們筆下那樣完美的東西存在。但至少我知道徐志摩是真誠的,不僅在于他的眼睛穿射出單純的光芒,更在于他是“一個有心愿將文章當文章寫的人”。就像西隅的一片云彩,靜定地為人間增添著潤飾與溫暖。胡適曾語重心長地寫道:“他是一片最可愛的云彩,永遠是溫暖的顏色。”我在看見胡適的這句話時,心里就想,和我的比喻真巧合。
然而,殘苛的命運終究沒有放生這個有著單純的信仰的詩人。命運,是經過支離破碎的掙扎也擺脫不了的宿生,它翻云覆雨的巨大手掌,撿起一塊小石頭投放到地面,就輕易地將某架載著徐志摩的飛機摧毀了。命運覺得有趣極了,像當年用一小塊尖冰毀滅泰坦尼克號一樣。它絕不允許對愛、自由和美這些完美的東西有著非同一般的執著和追求的徐志摩實現理想,去破壞了自身殘酷的齒輪。徐志摩遺留在人間的詩情畫意的文字,只能成為命運轉輪摧毀的城池殘剩下來的頹墻破瓦上的一朵迷離嫵媚的花,表面的妖華和奢麗的下面,是絕望和斷想的根底。
我只是愛著他的文字的千萬人眾之一,我們沉醉于他的文字世界,像著迷于斷壁殘垣上的迷離之花的行人,僅僅能做的,只是站在原地,于觀賞的間隙里,在嘆息,在咽淚。
他終于升華成一朵云彩,在曠野之上蒼穹之下,棲靜地看著這個世界。他的目光可能多出一分眷念,一分遺憾,為著他單純的理想。然而,他應該懂得:生命是一途苦旅,如果沒有遺憾,幸福便不再稀罕。
我是天空里的一片云
偶爾投影到你的波心
如果你推開窗子,就可以看見一幅幻覺般的影子投拓在這個星球的土地上,那是屬于那片窮極一生追求愛與自由、美和純粹的云彩的影子,飄飄逸逸,空空靈靈,命中注定它將搖曳著我的一生。
就像他的詩,永遠地留在人們的心中。——魚魚










網友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。