走向“柳暗花明”——2007年的短篇小說

一路跟蹤2007年的短篇小說，駐足回望，竟發(fā)現(xiàn)綠樹掩映、果實累累、清香誘人。短篇小說整體上的式微已歷多年，現(xiàn)在自然不能稱復(fù)興的時代已經(jīng)來臨，但說短篇小說走出迷惘，呈現(xiàn)出回黃轉(zhuǎn)綠、柳暗花明的態(tài)勢，我以為并非妄言。比之2006年以及幾年前，短篇小說從數(shù)量上講似乎沒有明顯的增長。從作家隊伍看，老一代作家漸漸退隱，但新一代作家已然成熟，壯大了短篇小說的創(chuàng)作實力。從短篇小說的自身發(fā)展看，它已在邊緣地帶找到了自己的生存位置和成長空間，扎根抽枝、開花結(jié)果，顯出一派氣定神閑、搖曳多姿的景象。從年初到年終，談歌《天香醬菜》、阿來《機村人物素描》、王祥夫《玻璃保姆》、范小青《蜜蜂圓舞曲》、畢飛宇《相愛的日子》、劉慶邦《黃花繡》、紅柯《大漠人家》、陳忠實《李十三推磨》、郭文斌《點燈時分》、邵麗《人民政府愛人民》……  紛至沓來，篇篇精彩，引導(dǎo)著我們進入一個個新穎別致而又深邃廣大的短篇小說世界。
　　
　　1短篇小說滑向了社會的邊緣地帶，不需要承擔(dān)那么沉重的“時代使命”了，這倒真正為它“減負”了。但短篇小說特有的“現(xiàn)實性”品格，不允許它回避當(dāng)下，遁入空門。那么它就只有用“智取”的辦法，即通過一種巧妙的角度或便捷的途徑，進入現(xiàn)實生活的“腹地”；或者采用“內(nèi)攻”的方法，即直接切入當(dāng)下人們的精神心理世界，透過人們的心靈圖像折射廣大的社會人生。于是短篇小說獲得了藝術(shù)的自覺和自由。
　　這里我們首先要說到邵麗的《人民政府愛人民》，這是一篇典型的表現(xiàn)底層社會的作品，但它卻比同類小說更真實、鮮活、深廣。它的獨到之處，就在于對現(xiàn)實生活有一種深邃的發(fā)現(xiàn)。在這篇作品中，縣長崔涌和副縣長老劉，呈現(xiàn)出一種原生態(tài)般的逼真和渾厚來，也許他們不是那樣高尚、純粹，但他們對農(nóng)民的天然感情、對工作的全身心投入，以及他們自身生活的種種難處，讀來真是感人肺腑！這樣的人物，只有較長時間浸泡在生活底層，才能發(fā)現(xiàn)和塑造出來。更令人驚喜的是作者還刻畫了兩位獨特的農(nóng)村人物，一位是被人看不起外號叫“老驢”的李長旗，一位是他的女兒李童。老驢人不壞，但卻是那種沒腦子、沒血性、沒能力——永遠扶不起來的角色，有困難只知道找政府，但幫來幫去還是困難戶。這是中國農(nóng)民中最窩囊的一種人物，連阿Q也不如，有著很深的社會和文化根源，在過去的作品中十分鮮見。李童呢？高中畢業(yè)考上大學(xué)，聰明好學(xué)，自尊要強。但家庭的貧困在她的心里既埋下了“堅毅的種子”，也埋下了“仇恨的種子”。她向政府求助上學(xué)的目的一時沒有達到，就心生怨恨，貿(mào)然出走，杳無音信。這樣的農(nóng)村青年，讓人感佩，也讓人憂慮。這也是作者對農(nóng)村人物的寶貴發(fā)現(xiàn)。
　　2007年的短篇小說，對鄉(xiāng)村社會的揭示是深入的，也是廣泛的。李進祥的《狗村長》以河灣村的一只黃狗為主角，藝術(shù)而又不無嘲諷地顯示了農(nóng)村基層政權(quán)的癱瘓。鄧宏順的《棉花團》，則以一個工作隊員的視角，提出了應(yīng)該如何看待、評價村干部的問題。陳應(yīng)松的《金雞巖》則以蒼涼的群山背景和突兀的人物形象，顯示了山民無望的生存環(huán)境和他們不屈的抗?fàn)幘瘛＾r(nóng)民宿五斗之所以要攀上高聳入云的金雞巖開荒種玉米，是因為在村子四周再也找不到一塊可以耕種的土地了，他只有向大自然挑戰(zhàn)、向自己的身體極限挑戰(zhàn)，才有生存的希望。于是被困在高高的金雞巖頂孤身耕作的宿五斗，成為中國農(nóng)民的某種象征形象，深刻在了我們的腦子里。
　　表現(xiàn)打工族在城市里的生存境遇，是當(dāng)下文學(xué)的一個流行主題。短篇小說以它靈敏的觸角和精深的思考，豐富和深化了這一主題。王祥夫的《玻璃保姆》，以有趣的情節(jié)、精湛的構(gòu)思和樸素的敘事語言，講述了待業(yè)青年小麥給煤老板當(dāng)狗（名叫“玻璃”）保姆的故事，折射出的卻是煤老板對人的尊嚴(yán)的蔑視和生活中的變態(tài)心理。武曉軍的《別墅里的生日》，同樣是寫一個叫春姝的女孩子給富人當(dāng)保姆的故事，但焦點卻集中在了打工者身上，通過小保姆們在別墅里偷偷過生日這一情節(jié)，強烈地展示了人與人之間的貧富懸殊，凸現(xiàn)了身為下賤的女主角的誠實、勤勞、自尊的精神品格。鐘求是的《五月的銅像》，寫的是農(nóng)民工登鎖在城里的一次荒唐的犯法行為，竟然想偷盜“天使”銅像賣錢，但作者鼎力展示的是這位農(nóng)民工盜竊銅像后的懼怕、不安和后悔，是他面對這尊“女神”的欣賞、感動和愛心。作者在一個否定性的人物身上發(fā)掘了他向善、向美的一面。尤鳳偉的《彼岸》，整個作品寫的是上層人物的高層社交，但牽動公司老板于總和那位國際交際花李靜的神經(jīng)的，竟是一位在公司打工的青年“徐某”，他因領(lǐng)不到工資而敲詐犯法被捕在押。盡管這位打工青年最終也沒有被“撈”出來，但他的貧困、他的孝心，已強烈地沖擊和影響了上層社會人們的心靈，顯示了農(nóng)民工問題的突出和社會的一種進步。
　　城市里的普通市民、企業(yè)工人等底層民眾，也是2007年短篇小說關(guān)注的一個重點。代表性作品有劉濤的《最后的細致》和劉慶邦的《年禮》。前篇寫年輕工人李皓，面對無可醫(yī)治的絕癥和即將走完的人生，沒有詛咒、抱怨和要求，而是理智從容地干著一件事，要把他的家整理、修復(fù)得完美無缺，給妻子、兒子乃至將來進入這個家庭的男人，留下美好和方便，展示了一個普通工人赤誠的愛心和寬廣的胸懷。后篇寫礦工家屬田桂金，父母、哥嫂以及自家都很貧困，為了親人之間的感情、為了大家庭的和睦，怎樣擠出一點可憐的錢周旋在親人中間，讀來讓人既辛酸又感動！李皓和田桂金，處在社會底層，皆為蕓蕓眾生，但他們的精神、人格，卻是高尚的！
　　
　　2 小說既可以反映世事滄桑，也可以表現(xiàn)心理波瀾。但我覺得，對短篇小說而言，表述人的內(nèi)宇宙更是它所擅長的。在一種“袖珍”式的文體中，演繹一段情感經(jīng)歷，渲染一場精神搏斗，描述一幕美好回憶，刻畫一種“天人”感應(yīng)……  對短篇小說來說實在是得心應(yīng)手的。人的內(nèi)宇宙自然不是孤立的存在，它是廣大的外部世界的曲折反映，表現(xiàn)了人的內(nèi)部宇宙也就折射出了外部存在。有理論家把它稱為“心理現(xiàn)實”。人的精神、情感、心理是一個浩瀚而復(fù)雜的形而上世界，當(dāng)下的短篇小說作家，在探索這個形而上世界方面，多方突進，探幽燭微，達到了一種前所未有的廣度和深度，涌現(xiàn)出許多擅寫心理世界的年輕作家，創(chuàng)作出一批風(fēng)姿綽約的短篇小說。
　　愛情、婚姻、家庭以及性，是人的生活中最重要的部分之一，也是最讓人觸動靈魂和感情的。畢飛宇在表現(xiàn)這一領(lǐng)域方面，無疑是一位高手。《相愛的日子》用了一個很古典的題目，但這里的“相愛”沒有溫暖、沒有浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實和理性的權(quán)衡。他和她，一雙大學(xué)畢業(yè)而飄零在城市的孤雁，邂逅了、相愛了、同居了。但他們并不是為了培養(yǎng)愛情之花，更不是為了結(jié)婚成家，而是為了用同病相憐的關(guān)照、年輕而饑渴的性愛，填補孤獨荒涼的內(nèi)心、抵御沉重窘迫的現(xiàn)實。年輕男女之間最美好的情愛和性愛，卻讓蠻橫的生存問題撒了一把鹽。讀來讓人憂傷、沉重、深思。
　　2007年確實出現(xiàn)了許多表現(xiàn)人的情感律動的好作品。如喬葉的《像天堂在放小小的焰火》，以敏銳的感覺、犀利的洞察，展示了男人與女人之間情感的豐富性、性愛的深邃性、人性的復(fù)雜性，如同打開了一個瑰麗的人的靈魂世界。如須一瓜的《一次用心籌備的邂逅》，寫白領(lǐng)男女之間的網(wǎng)戀與會見，凸現(xiàn)了他們在浪漫的激情想像與世俗的人生束縛之間的矛盾心態(tài)。如方格子的《誰在暗夜里說，冷》以午夜聲訊臺這樣一個特殊的視角，敞開了當(dāng)代人——不管是城市人、還是鄉(xiāng)下人，雖然生活處境那樣的不同，但內(nèi)心卻一樣地騷動、空虛、孤獨。這已是社會潛在的一種精神危機。如金仁順的《彼此》寫都市男女的婚外情，他們心理的細膩、情感的脆弱，導(dǎo)致了愛情的易變、婚姻的短命。這成了現(xiàn)代人的“流行性”心理疾病。如上幾位年輕的女作家，以她們獨具的慧眼和銳利的筆觸，拓展了短篇小說的表現(xiàn)領(lǐng)域和敘事能力。此外，王棵的《暗自芬芳》描寫守礁士兵的內(nèi)心波瀾，葉兆言的《我們?nèi)フ乙槐K燈》探索抑郁癥的病源，都寫得鮮活而有深度，值得一讀。
　　關(guān)于人自身的一些形而上問題，需要破譯的太多了，譬如人的天性、人的夢想、人的命運等等。我們看到不少篇什在這方面作出的可貴努力。遲子建的《百雀林》，寫一位名叫“小沒”的普通人的命運，他誠實、勤勞、善良，但大半輩子活得很累、很慘，最后回到遠離塵世的“百雀林”中，他才感覺“掉到福堆里”、“住在春天里”了。由此可見人的幸福不在于你擁有了多少世俗的東西，而在于你能否回到自然的懷抱中。這是人的天性所決定的，而我們現(xiàn)在恰恰背離了這一點。葉彌的《消失在布達拉宮的一頭鷹》，似乎在求索人難以掌控的命運：蔣百年是一位不信邪的民間“英雄”，但命運總是在捉弄、打擊他，但他沒有屈服，孑然奔往遙遠的布達拉宮，去守護世界上最大的廟宇，以此來抗拒命運對他的支配。作者禮贊的是人的一種西西弗斯式的精神。徐則臣的《傘兵與賣油郎》，寫的是一個叫范小兵的鄉(xiāng)村少年的“浪漫夢想”，環(huán)境、條件一樣都不具備，但他卻癡心妄想要做一個從天而降的“傘兵”。為此他付出了終身殘疾的代價，卻無怨無悔。這是人混混沌沌的“童年游戲”，更是人永不熄滅的“夢想之光”。陳忠實的《李十三推磨》，精心塑造了一個安貧樂道、忠厚仁義的古代文人——李十三的典型形象，在他面前可以照出當(dāng)下知識分子殘缺的靈魂來。薛媛媛的《湘繡旗袍》，則刻畫了一位藝德高潔、把一生獻給湘繡旗袍的名師薛師傅的形象，這種把手藝當(dāng)作生命、把生命投入到手藝中的人生境界，多么值得我們現(xiàn)代人去深思！
　　探索人與自然的關(guān)系，也是現(xiàn)在短篇小說作家感興趣的課題。其實人類的全部問題也不外乎四個方面，即人與社會、人與人、人與自然和人與自我。人與自然同樣是一個值得作家們傾力書寫的主題。范小青近年來在短篇小說上執(zhí)著探索，登堂入室，臻入佳境。她的新作《蜜蜂圓舞曲》的獨到之處，就在于蘊含了一個“天人合一”的大主題。在那個花香鳥語、蜜蜂成群的笠帽島上，人與蜜蜂可以對話，蜜蜂有自己的思想、心理和語言，花鳥樹與雞鴨狗等同島上的人各安其所、融融樂樂……  但孤高自傲的老喬與他的妻子，容不得他人進入島內(nèi)養(yǎng)蜂，甚至破壞了蜜蜂的生存環(huán)境，最終導(dǎo)致自己棄島而去。桃花源般的自然景致中飽含的是作家的文化反思。劉慶邦的《黃花繡》寫一個農(nóng)村女孩子，在桃花季節(jié)、在鄉(xiāng)村風(fēng)俗（繡花鞋）中的悄然長大；郭文斌的《點燈時分》寫農(nóng)村的小姐弟倆，在正月十五點燈節(jié)日中的美麗想像和漸懂人事；紅柯的《大漠人家》寫孫子跟著爺爺，在遼闊的大漠和神圣的勞動中，情感、心智和人格的成長……  都寫得如詩如畫，細膩入微，余味深長。短篇小說寫人與自然的關(guān)系，過去是不多見的，現(xiàn)在有眾多優(yōu)秀作品來表現(xiàn)這一主題，且達到了相當(dāng)?shù)母叨龋@是值得我們關(guān)注的。
　　
　　3在短篇小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一股重新發(fā)現(xiàn)和承襲中國古典小說敘事傳統(tǒng)的思潮。文學(xué)回歸本土經(jīng)驗，回歸民族傳統(tǒng)，已成為一種新的趨勢。
　　中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，可謂博大精深，就拿短篇小說來說，便有話本小說和筆記小說兩大文體類型，盡可以成為我們汲納的豐富資源。譬如話本小說，從宋元話本到明清擬話本，經(jīng)歷了四個朝代、數(shù)百年的歷史。它本來是民間說書人的底本，后來演變成了一種獨立的小說文體。情節(jié)的戲劇性、人物的平民化、格調(diào)的通俗性、敘事的口語化，是它的基本藝術(shù)特征。談歌近年來有意識地借鑒話本小說的寫法，使他的短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種新氣象。他的《天香醬菜》寫的是保定的歷史故事，一家木器店怎樣演變成了醬菜園。世事的風(fēng)云變幻，商家的內(nèi)部糾葛，人與人的恩怨情仇，特別是那位誠信、寬厚、有著傳奇色彩的宮廷醬菜師傅趙廣林的形象，在作者繪聲繪色、飽含滄桑的講述中，如顯影液中的照片一樣歷歷浮現(xiàn)在我們面前。古代話本小說的寫法，在他的手里獲得了新生。讓我感到遺憾的是，談歌幾篇出色的新話本小說，寫的都是舊人舊事，而寫現(xiàn)實生活他就又回到了流行的小說寫法上。如何用話本小說的形式講述今天的故事和人物，我覺得這是對談歌等作家的一個挑戰(zhàn)。青年作家李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》在這方面作出了可貴嘗試，從題目就可以看出有意效仿《今古奇觀》的痕跡。作品講述了一個民間說書藝人“夜鬼張橫”，從上世紀(jì)60年代到90年代之間的說書生涯和人生遭遇，反映了現(xiàn)代化進程中民間文化的逐漸消亡。故事生動，引人入勝，意蘊深厚。不足之處是在話本小說的套路上、語言上，還欠火候。
　　筆記小說現(xiàn)在已是一些作家喜歡的短篇小說體式了。聶鑫森的《教授生涯》由“黃花梨”、“霸王別姬”兩則短篇構(gòu)成，一則只有2000余字。作者以寫人物為主，把知識分子那種獨特的性格和心理刻畫得栩栩如生。作品中都有一個中心情節(jié)，但在敘述中卻不以它為主干，顯得自由而靈活，呈現(xiàn)出一種“筆記”體的散漫來。描寫語言古雅、細膩而傳神，頗有古典筆記小說的韻味。阿來的《機村人物素描》由三則短篇組合。作者寫古老、封閉的山村——機村，在數(shù)十年歷史變遷中的一些人和事，或?qū)懮街芯爸隆⑧l(xiāng)村風(fēng)俗，或記人物命運、農(nóng)村演變……  真實瑣碎中蘊含著作者的深遠思考，渾然天成里暗藏著作者的苦心經(jīng)營。這兩部作品代表了當(dāng)前新筆記體小說的基本風(fēng)貌。