每次看到退休的王老師，我總想起另一個女人。她們，素不相識。然而，我卻總能在她身上看到另一個人的影子，貌似如影隨形。這個女人，我管她叫“老姑”。記得在童年，這是別的孩子字典里沒有的稱呼，而我卻還有實實在在的她陪伴著我。關于她，我總想寫點什么，然而每次提筆又不知道該從哪寫起，我要寫她什么。她在我的童年一閃而過，我現在能寫的只是記憶，或是印象，遠遠難寫出活生生的她。　　

有一天，我突然問父親，“老姑是你的什么人。”父親微微一怔，直到目光相接觸在離他更近的地方，才說，“噯，她是你爺爺的繼姐，我名義上的母親，我出生那年命不好，你爺爺本來想把我送人，你老姑見你奶奶傷心，就出了個主意……”　　

我一直做著這樣的夢，夢見自己倚靠在床邊，默默地等待，等待她睜開眼眸。好幾次，她的嘴唇微微地張開，我以為她醒了，要跟我說點什么。然而她只是在呼吸，我看見，一團東西停留在她的喉嚨口，正在跟它打架，發出口語似的聲音，貌似提到胸口又放下去。后來我哭了，她一聽見我的聲音手就微微顫抖，慢慢地睜開了眼睛……　　

這只是發生在夢中的故事，我不知道在她即將一步一步地死去時，身邊是否有人在陪伴她。至于如此逼真的情景，那是長大后的我每當想起這個熟悉又陌生的女人，不得不追問，從剛開始追問她的身份，到她的名字，以及她的死因。在許多沖撞和曲折的磨礪下，時間的長河終于流進孩童那顆混沌的心，擊碎，洗滌，在長輩們的只言片語，纏繞著歷史，構建出這樣的場景。　　

至于關于她的記憶，我常常停留在這句話上，“如果有一天，我死了，你會不會像那個女孩一樣傷心。”這是還沒上幼兒園，也就是五歲前，她抱著我，站在庭院柵欄邊，望著不遠處哭靈的隊伍中淚眼婆娑的小女孩。那時候我沒有回答，印象中只是凝望著她那平靜而深邃的眼神。或許那時的我還不知道死的概念，但是透過平緩的語氣，我感覺她是在訴說她將要去另一個地方。因為她的年齡，或是她的經歷，死亡也是在完成生命的一部分，在她眼里并不可怕。她好像更期待的是最后的告別形式，因為那是對她的存在的一種肯定。　　

田野里稻穗金燦燦的季節，正是她的眼睛充滿活力的時光。每當這時候，大人們都說日子越來越短，我卻總感覺無限地拉長。無論是割稻的她還是推耙翻曬稻谷的她，我總得為用舊濕毛巾包裹在頭部的她送白開水。記得有一年，我直接把媽媽給我準備送的水壺扔在路邊，跟著在幼兒園剛認識的朋友在斑駁的樹蔭下跳方子格。還依稀記得那時候風高云清，太陽也下凡了，在地上長葉開花，輕輕地晃動著，正如我輕松的心，周圍還閃閃發光。后來才知道，那叫樹影。而那時應該有的犯罪感，隨年齡的增長而倍增。　　

后來她被一張賬單束縛，這張賬單上面無情地記著年輕時的她付出的艱辛與勞累。命運早已為她算好利息，在她離開人世前一點一點地還給她，一點一點地讓她死去。算命先生的一句“克夫”，讓年輕貌美的她經不了別人的閑言碎語進入尼姑庵尋找一抹幽靜；父親為了養家糊口偷渡打工，發展后養的卻是海外的另一個家；獨生女的她哪能六根清凈，只能回家照顧老母親；一場革命無端端地給她“地主”的身份，吃的是西北風、喝的是自來水的她，只能生活在野蠻殘酷口水中；年老的她，膝下只有一個名義上的窮兒子，雖然勉強能溫飽，卻飽受疾病糾纏。時間回報給她的卻是沒有盡頭的疾病，狠心地給她重重一錘。　　

靜坐門前，追憶在時空的間隙中沉浮不定的記憶碎片：我會寫的第一個字；我會背的第一首詩；我會做的第一種手工藝……都是在她手把手，口耳相傳中學到的。然而在她病重時，我卻以小學功課多為由離她遠遠的。她教我更多的是為人處世之道，然而最受用的一招卻是以我對她的愧疚來給我上最后一課。懂事后，在后悔當初沒為忙碌的她送水，沒有在她臨終前照顧她后，我又學到了她生前教過我，我卻學不及格的詞，孝順。　　

我一直相信佛教所認為的，真實的生命是不死的，就同薪火一般，賡續不已。雷蒙德·錢德勒說過，“道別等于死去一點點。”我們眼中的“死”無非就是漫長的道別。其實老姑也只是漫長地告別了我們，去了另一個地方，只是她不再回來。我安慰自己，死不過是被定義為一個可怕的符號，它就像一盞明燈，上帝看老姑太苦了，在她受苦受難的時候拯救了她，給她指引另一條路。我們大多數人對這條沒有走過的路充滿了畏懼感，是因為它是不歸路。然而，我們卻很難意識到每天所走的路也只能成為歷史，因此才會愧疚滋生，后悔莫及。　　