來源:文藝報(bào) 楊曉敏
http://www.chinawriter.com.cn/xw/whxw/81_112577.htm
小小說現(xiàn)象成為文壇關(guān)注熱點(diǎn)
小小說是一種新興的文體,是當(dāng)代文學(xué)的閱讀熱點(diǎn)。今年5月,“中國鄭州·第二屆金麻雀小小說節(jié)”成功舉行,在全國文壇產(chǎn)生了良好的反響。小小說節(jié)期間,舉辦了當(dāng)代小小說高層論壇,國內(nèi)文學(xué)界、出版界和文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的數(shù)百名領(lǐng)導(dǎo)、專家、學(xué)者以及來自美國、新加坡、印度尼西亞、馬來西亞的同仁,就當(dāng)代小小說的文體創(chuàng)新意義、大眾文化意義、產(chǎn)業(yè)化意義和社會(huì)學(xué)意義等話題進(jìn)行了深入的研討。
作家馮驥才先生說:“小小說憑什么能成為一個(gè)獨(dú)立的文體?它在審美上有怎樣的規(guī)律?一是小中見大。就小小說的思想藝術(shù)而言,雖然篇幅不長,卻總要有一個(gè)很深刻的思想,或博大,或深遠(yuǎn)。二是巧思。不僅僅是指巧妙的結(jié)構(gòu),而且指小說中作者的思考,如何把小說寫得絕妙、好看,從中顯示作家的智慧。三是有一個(gè)意外的結(jié)尾。交給讀者想像的空間有多大,小小說的創(chuàng)作空間就有多大。四是細(xì)節(jié)。這是小小說的血肉,沒有‘自己發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)’,小小說的價(jià)值就少了許多。五是惜墨如金。要像唐代散文、絕句,盡量用最少的字表達(dá)豐富的意思。中國的小說大廈,是靠四個(gè)柱子支撐起來的,一個(gè)是長篇的柱子,一個(gè)是中篇的柱子,一個(gè)是短篇的柱子,一個(gè)就是小小說的柱子。”
文藝?yán)碚摷依走_(dá)先生說:“如果說小小說原來具有平民性和草根素質(zhì),那么在今天,它的功能就不限于此,而是契合了多媒體、快節(jié)奏、高科技的時(shí)代,因其快速、靈活、短小、精悍的特點(diǎn),汲取了生活中最有意味的瞬間、最出人意料的突轉(zhuǎn),可以滿足讀者的心靈需要和審美需求。小小說文體和時(shí)代密切相關(guān),這一文體借助時(shí)代獲得了活力,時(shí)代也給予文體以新的發(fā)展空間。”
專注于文化產(chǎn)業(yè)研究的胡惠林教授談到:“從生產(chǎn)力的角度講,它有兩大類體現(xiàn),一個(gè)有它對(duì)人才的培養(yǎng),第二個(gè)是對(duì)文學(xué)資源的積累。這兩點(diǎn)在這么多年的小小說發(fā)展來說,都做得非常成功。現(xiàn)在很多成名的作家里面,有不少都是從小小說里走出來的。小小說在造就培養(yǎng)人才方面功不可沒。文化生產(chǎn)力和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展,應(yīng)該是文化資源再造的公眾武器。小小說作為文化產(chǎn)業(yè)的一種形態(tài),它有完整的比較優(yōu)裕的價(jià)值構(gòu)造,它在做人力資源再造和文化資源再造。”
長期關(guān)注短篇小說、小小說文體發(fā)展的評(píng)論家胡平先生說:“小小說和整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作所面臨的問題都是相似的。小小說似乎還很有活力。小小說因?yàn)樗唧w更微觀,所以它獲取的靈感,和它在局部上獲取的激情反而可能比一些所謂正經(jīng)的純文學(xué)創(chuàng)作還生動(dòng)一些。我還是希望小小說作者能夠更智慧一些,更機(jī)敏一些,也包括對(duì)我們思維的訓(xùn)練。”
今年來,對(duì)小小說現(xiàn)象長期給予理論關(guān)注的評(píng)論家王曉峰、劉海濤、馮輝、李利君、高軍、雪弟等,從不同角度撰寫了高質(zhì)量的研究文章。
堅(jiān)持為底層寫作的人文情懷
何謂“民生”,凡關(guān)乎國家民族前途命運(yùn)的興衰,關(guān)乎子孫后代的千秋生計(jì),都應(yīng)在此列。“文以載道”、“我為人民鼓與呼”言猶在耳,身為有責(zé)任感的寫作者和讀書人,理應(yīng)有參與意識(shí)。筆底波瀾,書中乾坤,小小說是文學(xué)藝術(shù)中的“輕騎兵”,當(dāng)然不應(yīng)袖手旁觀。在當(dāng)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,我國綿延幾千年的農(nóng)耕文明,面對(duì)工業(yè)文明跨越式的滲透,遭遇到了最具顛覆性的沖擊。農(nóng)民問題,土地問題,貧富差距問題、環(huán)保能源等問題成為愈加突出的社會(huì)問題,譬如連農(nóng)民的生活方式、生活節(jié)奏和語言表達(dá),也在悄然走樣變形。真切地關(guān)注民生,對(duì)于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步有著不容忽略的重大現(xiàn)實(shí)意義。四川作家曾平的小小說《廠子》,典型地再現(xiàn)了這一主題。
作為商家的王老板,用一畝地1000元的價(jià)格,便與村民簽訂了土地轉(zhuǎn)讓合同。當(dāng)遮天蔽日盤旋在往日潔凈天空的工廠黑煙引起村民的憤怒時(shí),廠家又以每家招工一人把矛盾化解于無形,當(dāng)玉泉河變成污水溝時(shí),廠里又協(xié)商著每家打一口井。就這樣,農(nóng)民的生存權(quán)益被一步步蠶食著導(dǎo)入誤區(qū)。如果我們單純地同情狹隘的小農(nóng)意識(shí)是不夠的,雖然他們被動(dòng)地看重著眼前的蠅頭小利,會(huì)忘記身后藏匿的巨大隱患,那將給他們明天的生存質(zhì)量帶來切膚之痛。那么,我們能一味地譴責(zé)廠家的不擇手段見利忘義的行徑嗎?顯然也不可以一概而論。社會(huì)進(jìn)步是歷史發(fā)展的必然,建廠合同又是在村主任招商引資的幌子下雙方同意簽約的。這樣就更要引起我們的深思了,所以,構(gòu)建和諧社會(huì),的確有著深遠(yuǎn)的前瞻性,起碼它散發(fā)著諸多理智性的哲學(xué)光輝。
在小小說千把字的篇幅里,要開掘出重大社會(huì)題材并能使之成為切面的文字視覺談何容易,真是愈簡潔單純的藝術(shù)愈有難度,非得拒絕寫作品質(zhì)的平庸、精神的乏力才行。文學(xué)作品以形寫神難,傳神亦難,而要傳導(dǎo)出悠長的思想深度和藝術(shù)魅力的韻味,尤其難上加難。曾平的《廠子》,進(jìn)一步推進(jìn)了關(guān)于土地、農(nóng)民問題的深層思考。小小說之所以長盛不衰,很大程度上依賴著小小說寫作者對(duì)于民生問題的敏感和參與。
李雪峰的《叔父的酒店》,可謂寫農(nóng)民工的又一佳作。為一座城市的崛起,叔父在勞作中,還把自己珍貴的眼球,遺留在風(fēng)中搖擺的腳手架上——那應(yīng)該是鑲嵌在星級(jí)酒店招牌上的彩色華燈啊,事過境遷,勞動(dòng)者僅僅是因?yàn)橄胗蒙写娴牧硪恢谎矍颍瑏硪欢米约河醚節(jié)补嗟慕茏鳎瑓s招來一頓羞辱,差點(diǎn)被掃地出門。作者雖然在最后給故事安了個(gè)漂亮的尾巴,可還是掩不住令人心悸和喟嘆。
小小說寫作涌現(xiàn)高手群
侯德云的《物流》寫得卓爾不群,在物化的生存環(huán)境里,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的欲望滲透到人的毛孔血肉里時(shí),哪怕作為夫妻,其行為方式也會(huì)顯得多么令人倉皇而尷尬。學(xué)者型作家謝志強(qiáng)在網(wǎng)上對(duì)此篇發(fā)了隨感,頗有見地。我愿摘其主要評(píng)介部分,再饗讀者:小小說寫人物,不能鋪張,不可泛談。選擇一個(gè)細(xì)節(jié)即可。《物流》的細(xì)節(jié)是那條可以擰出汗水的毛巾。德云扣住兩個(gè)字:纏和擰。纏和擰不是把人物應(yīng)對(duì)生活的勞累、辛苦給寫活了嗎?配上敘事的腔調(diào),人物的生活節(jié)奏也奏出來了。況且,人物寡言,毛巾會(huì)替他“說”。以物寫人,很有力量。細(xì)讀,有幾處敘述語言,還可以像擰毛巾一樣擰出水來。《物流》的重點(diǎn)是滲透到家庭——潛伏到私密的夫妻生活。它表現(xiàn)為貨幣與性欲的交換。物流,物欲橫流也。他的《村西的橋》,繼續(xù)深挖著落后農(nóng)民身上的劣根性,以此解讀著眼光狹隘和患得患失,永遠(yuǎn)都走不出私欲的泥沼。主人公用手比畫的小圓圈、大圓圈來形容所得的好處多少,是一種農(nóng)民哲學(xué)的狡黠,尤顯人物性格的豐滿生動(dòng)。
一花一世界,此花非彼花,各自散發(fā)著特有的芬芳,呈現(xiàn)出自然界的神奇造化。王往的《風(fēng)云散》,以千把字的篇幅,竟然寫了六個(gè)人物。這六個(gè)人物都有自己的故事,又共同演繹著當(dāng)下發(fā)生的事件。多重視角,多種交代方式,故事脈絡(luò)勾勒清晰,枝干伸展疏朗。這種寫作上近乎爐火純青的技法,深得我國古代文學(xué)大師的筆意精髓,受此熏陶,尚要長年浸淫而成。能嫻熟駕馭著語言展開情節(jié),著力營造特定環(huán)境中的藝術(shù)氛圍,使人物形象栩栩如生,呼之欲出,是傳統(tǒng)文化的一門上乘功夫,可從《老殘游記》《水滸傳》里覓到它的源頭。小小說能寫到這個(gè)份兒上,難能可貴。楊小凡的《刑警李衛(wèi)兵》,塑造的是鐵漢柔情。親情與職責(zé)、人性與法律、正義與邪惡在不可回避的碰撞中,顯示其大義凜然,水火不容。特別是結(jié)尾,英雄不死,豪氣干云,關(guān)于男子漢兩把“槍”的鋪排點(diǎn)綴的傳說,更屬神來之筆。小凡的語言,節(jié)奏明快,短促而有力度,主人公舉手投足,顯得真實(shí)可信。
劉建超的《山村人物》給人一種敘述上的新鮮感。這“新鮮”含了兩層意思。一是這三題迥異于同期的更多的城市題材的篇什,它用山野清風(fēng)一下又吹走了我們對(duì)城市的審美疲勞。鋼筋水泥彌散出來的氣息淹沒了我們,我們迫切需要那穿過森林、穿過大地的駘蕩山風(fēng)的拯救,這時(shí)候,我們會(huì)感覺到自己對(duì)鄉(xiāng)野風(fēng)情的迷戀與向往。二是這三篇作品有別于作者之前的大部分作品。建超的小小說創(chuàng)作,大多寫得文風(fēng)硬朗和個(gè)性張揚(yáng),也比較注意諸如伏筆、照應(yīng)、留白等小小說的寫作技巧。這三題拋棄了這些很具象的寫法,它用質(zhì)樸的素材讓人心動(dòng)而沉醉,它用白描使語言趨于流暢,它用純客觀的敘述與描寫讓你咀嚼與體味,而作者的主觀意向在這些篇什中被深深地藏了起來,達(dá)到了一個(gè)較高的境界。另外一點(diǎn)也需要我們注意,就是這些作品的指向。因?yàn)樽髡卟粍?dòng)聲色的描述基本上是很生活化的,作者并不表達(dá)自己的主觀好惡,你甚至不知道作者要“表達(dá)什么”,因而這些作品便滋生著趣味性。
申平的《記憶力》,有著豐厚的思想容量。一個(gè)人之于群體,以50年的努力,都未能抹去生活中的一記污點(diǎn)。人性如此,荒唐透頂中透出某些冷峻的意味。申平是典型的實(shí)力派小小說作家,20年來默默耕耘,佳作疊出,擅寫傳奇人物的命運(yùn),他的作品,深度和好讀兼具。他的《砍頭王》詮釋了“醫(yī)不自治”的道理。其實(shí)救兒不如教兒,真等到病入膏肓?xí)r,即使扁鵲再世亦不能妙手回春。小小說寫作的中堅(jiān)力量蔡楠、宗利華、于德北、相裕亭、陳永林、秦德龍、蘆芙葒、王瓊?cè)A、奚同發(fā)、魏永貴等均有上乘作品發(fā)表。
南天一柱和漢江驍將
我之所以稱廣西作家沈祖連是小小說的“南天一柱”,不僅因?yàn)樗切⌒≌f的拓荒者之一,更因?yàn)樵诔霭嫘⌒≌f作品集、由省級(jí)作協(xié)召開作品研討會(huì)、加入中國作協(xié)和榮獲省級(jí)政府獎(jiǎng)等方面,都位居前列。
沈祖連是帶著自己的生活體驗(yàn)走上文壇的,在創(chuàng)作中不僅力求展現(xiàn)生活的真實(shí)風(fēng)采,而且也滲透著自己的真情實(shí)感,有著自己較為獨(dú)特的藝術(shù)追求與美學(xué)理想。祖連一開始創(chuàng)作,就顯示出比較厚實(shí)的生活基礎(chǔ),在各個(gè)熟悉的生活領(lǐng)域里四處開花,涉獵的題材廣泛,故鄉(xiāng)故土,風(fēng)物人情,五花八門,其筆鋒所至,一個(gè)個(gè)鮮活的故事便被開掘出來,千變?nèi)f化的多彩世界便被展現(xiàn)出來。祖連選取南國一隅的方寸之地,著手塑造出一群自己熟悉的個(gè)性鮮明的人物,展示了他們?cè)诟母锎蟪庇縿?dòng)中的精神風(fēng)貌。或取其生活的片斷,或敘述事件的一端,或抒發(fā)某種情思,或表達(dá)一個(gè)情理,使人感受到時(shí)代變革的折光,透視出生活的本質(zhì),自然天成,尤其對(duì)生活的原生態(tài)表現(xiàn)的更為生動(dòng)。他寫了開放型的“美人魚”、疾惡如仇的補(bǔ)鞋女匠、身懷一技之長的中藥郎中、俠肝義膽的傳奇人物豹三、憨厚的華光四、爭強(qiáng)好勝的慶甫三及永不知足的豬經(jīng)理……祖連在千把字的篇幅里,刻畫出了一個(gè)個(gè)栩栩如生、呼之欲出的人物形象,豐富和充實(shí)了小小說藝術(shù)殿堂的人物畫廊,給人留下極其深刻的印象。另外,祖連的小小說注重構(gòu)思,角度獨(dú)特,語言簡練、干脆,生活氣息濃郁。他善于抓住生活中閃光的東西,加以渲染和開掘,巧妙布局,于平淡中呈現(xiàn)出一種悠長的意味來。應(yīng)該說,通過“三岔口系列”的創(chuàng)作,祖連十分注意發(fā)展自己的創(chuàng)作個(gè)性,以其獨(dú)具審美價(jià)值的眾多作品,以其有別于其他小小說作家的藝術(shù)風(fēng)格,奠定出自己在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。
《老實(shí)人的虛偽》是祖連早期的作品,該文故事完整,敘述簡約,人物形象鮮明生動(dòng),尤其在揭示人性惡方面入木三分。某領(lǐng)導(dǎo)的媚上嘴臉,人們的從眾心理,女人的小市民意識(shí)以及“老實(shí)人”一反常態(tài)表現(xiàn)出來的變異行為,給人留下極深的印象。“老四的嘴唇出奇地厚,兩層加在一起,側(cè)看過去,如同一只紫紅紫紅的蝴蝶趴在那里……他那厚嘴唇,那呆滯眼,就像一本書,一本寫著‘老實(shí)’二字的書,只要一看,就能讀懂。”可惜這種傳統(tǒng)的白描手法,在祖連的后期作品里卻難覓蹤影。小小說的閑筆最為不閑,小小說要“大寫”殊為不易。近作《小山村》猶如古樸的風(fēng)俗畫,有日出而作日落而息的寧靜安詳之美,很容易撩起人的懷舊情緒:雞鳴犬吠,裊裊炊煙;路不拾遺,夜不閉戶。患者就醫(yī),只需一塊瓦片便見誠信。郎中懸壺濟(jì)世,本來講究個(gè)次第有序,因一位有錢的“貴人”,只晃動(dòng)了幾張鈔票,便“吹皺一池春水”,讓郎中亂了方寸,不再固守醫(yī)德。小說的精妙處在于結(jié)尾:小洋樓面對(duì)小瓦房,鶴立雞群,自成風(fēng)景,只是村人每每路過,那眼睛總是斜的。面對(duì)時(shí)代變遷,人心早已非昨,可是我們究竟失去了什么呢?那斜視的眼神,一定包含了睥睨、酸澀甚至依戀和惋惜。
襄樊漢江邊的尹全生,同樣是小小說陣營里的一員驍將。上世紀(jì)80年代發(fā)表的《駝背寨》《白茅溝》以及90年代的成名作《海葬》《七夕放河燈》,去年的獲獎(jiǎng)系列小小說《命運(yùn)》等,給作者帶來至高的聲譽(yù),使他毫無爭議地成為當(dāng)代小小說領(lǐng)域頗具影響力的作家之一。他的那種強(qiáng)悍凌厲、頗有霸氣的文字,如雪原鷹擊、曠野厲風(fēng)一樣肅殺。遒勁的文風(fēng),令人蕩氣回腸,極具震撼力和欣賞價(jià)值。尹全生是真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家,堅(jiān)信文以載道的信念,最為直面人生。《海葬》是驚濤駭浪中壯美的生命禮贊。《命運(yùn)》讓底層的弱勢群體發(fā)出不屈的抗?fàn)幒蛥群埃趯懛ㄉ弦孕⌒≌f系列的形式出現(xiàn),四篇內(nèi)容連貫,一環(huán)扣一環(huán),頗有集束式炸彈之功效。新作《狼性》屬當(dāng)代寓言,有言外之旨。所謂狼性,狼之貪婪本性也,而人之貪婪,甚于狼矣。然而試看貪婪的結(jié)果,無非是刀口舔血,自尋死路罷了。這種把勁非用到十分才肯罷休的寫作姿態(tài),頗有魯迅風(fēng)骨。一支筆猶如解剖刀,敢于把血淋淋的事實(shí),捧給麻木者看。
小小說領(lǐng)域的常青樹王奎山、謝志強(qiáng)、劉國芳等人,今年都有好作品問世。
女性寫作的審美趣味
縱觀當(dāng)代小小說姹紫嫣紅的女性寫作世界,陳毓的作品格外引人注目。她長于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省,在捕捉復(fù)雜細(xì)致的內(nèi)心體驗(yàn)方面,表現(xiàn)出了女性特有的敏感。陳毓的作品大都是至情至性之作,率真又飽含著深摯的情懷,有典型的唯美主義和理想主義傾向。本月的《花香滿徑》和《看星星的人》延續(xù)了她在審美上的一貫風(fēng)格——不注重?cái)⑹鹿δ埽灰郧楣?jié)的沖突來塑造人物的性格,而是著力于用柔韌、含蓄的語言創(chuàng)造一個(gè)清澈純凈的意境。在整體構(gòu)思上浪漫抒情,在局部描寫中詩意盎然。《看星星的人》構(gòu)思奇特,想像瑰麗,人與大自然和諧一體,有一種脫俗的純情美。情愛只是一種純粹的守望與思念,陳毓筆下帶有濃郁的古典意味。《手工繡花衣裳》猶如一幅仕女圖,月桂樹下兩個(gè)女子清新優(yōu)雅,人物心理生動(dòng)而又細(xì)膩,結(jié)尾更是別開生面,引人會(huì)心一笑。
珠晶以她怪誕的奇思妙想,寫出了《一匹馬的微笑》。這篇作品詭異而奇麗,把世俗間那些盲目地對(duì)弱勢的狹隘關(guān)注,刻畫得入木三分。受傷的馬的確需要體恤、憐憫,因?yàn)樗俏覀內(nèi)祟愖钪覍?shí)的朋友。可是,我們的同類呢?那位在馬跟前衣衫襤褸、凄苦不堪的馬的主人卻被遺棄到了一邊。作者把要表述的情感,深埋在表象下面,一經(jīng)凸現(xiàn),卻有振聾發(fā)聵之效。作為一名女作家,珠晶的小小說大致屬于“另類”的范疇。構(gòu)思上的別出心裁,敘述上的峰回路轉(zhuǎn),加上缺乏精心剪裁的語言枝蔓,略顯蕪雜地延伸,使她的每一篇作品都格外醒目。多年前,珠晶以一篇《與武松論英雄》一舉成名,此后以穩(wěn)定的作品質(zhì)量,保持著良好的寫作狀態(tài)。新作《空山不空》,筆帶禪意,寫出了人與人之間的精神領(lǐng)域的韻味。一種若即若離,虛無縹緲的心緒情結(jié),如山腰煙嵐,裊娉氤氳;如琴瑟余音,不絕如縷。這種寫法,很容易把讀者籠罩其中。
非魚是一位寫作天賦極高的女作者,所涉及的題材斑駁,常有不俗的作品給人驚喜,其《幸福生活》把視野關(guān)注到普通人的心理刻畫上,理解和同情躍然紙上,顯示著作者的悲憫情懷。她的《憂傷遠(yuǎn)逝》展示的是一個(gè)類似毛毛蟲化蝴蝶、丑小鴨變天鵝的故事,行文靈動(dòng)機(jī)智,讀后盡掃心中沉郁之氣。讀書可以改變?nèi)说南嗝玻梢愿脑烊说拿\(yùn),可以使人增添自信,這世界有數(shù)不盡包容我們的理由。朱雅娟的《俘虜》,對(duì)《水滸傳》令人疑竇叢生的“鮮花牛糞”式的那場姻緣,進(jìn)行了深度開掘,情節(jié)推進(jìn)有本質(zhì)的合理性。同一題材,施耐庵是男性解讀,數(shù)年前陳毓寫《好大雪》是女性解讀,今天,朱雅娟版本又為我們對(duì)古典文學(xué)作品人物的讀寫,提供了另一種參照。她的《假癡不癲》以獨(dú)特視角解讀經(jīng)典愛情故事,不管是否真的還原了陸游、唐琬才子佳人們的感情初衷,但畢竟給了我們另一種審美體驗(yàn)。陳力嬌、申永霞、聶蘭鋒、紅酒、陳敏、天空的天等女作者的寫作,同樣構(gòu)成了惹人眼目的風(fēng)景。
小小說向個(gè)性化寫作邁進(jìn)
囿于字?jǐn)?shù)的限制,小小說能否寫得內(nèi)涵豐厚和境界高遠(yuǎn)呢?作為寫作者,或許誰都想用極經(jīng)濟(jì)的文字,來表達(dá)深邃的思想,于尺幅之內(nèi)承載豐厚的題旨。年輕的小小說作家鄧洪衛(wèi),在自己不懈追求的創(chuàng)作實(shí)踐中,內(nèi)外兼修,以個(gè)性化的語言、縝密的結(jié)構(gòu)、典型的人物,來豐富作品的表現(xiàn)力,堅(jiān)實(shí)地行走在數(shù)質(zhì)兼優(yōu)的星光大道上。
2001年,鄧洪衛(wèi)在《百花園》發(fā)表“三國系列五題”。其中《同學(xué)》被《小小說選刊》選載后被評(píng)為2001~2002年度全國小小說佳作獎(jiǎng),后來又陸陸續(xù)續(xù)入選數(shù)十種精華本,并被選入中學(xué)教材。眾所周知,曹操和許攸的故事在羅貫中筆下并非濃墨重彩,人物跨越的空間奇大,想演繹好這個(gè)故事必須具備非凡的想像力,面臨的是一種智慧填空的挑戰(zhàn)。鄧洪衛(wèi)寫曹操與許攸的關(guān)系,有意閃過《三國演義》中著名的“許攸問糧”的片斷,單從“直呼阿瞞”小事入手,一呼一應(yīng)間,兩個(gè)幼時(shí)親密無間的同學(xué),頃刻間上升為丞相與文吏的尊卑有別,又剝蔥似的一層層揭示出人性深處的水火不容的人生態(tài)度。曹操在表相的大度下隱藏著虛偽和陰險(xiǎn),許攸在逞口舌之辯、滿足虛榮時(shí)種下無端禍根,結(jié)局已清晰地呈現(xiàn)出來。精彩的敘述更在結(jié)尾處,作者筆鋒一轉(zhuǎn),捎帶著同樣具有悲劇色彩的人物楊修登場了:
楊修拍了拍許攸的棺木,嘆道,你是最聰明的人,也是最愚蠢的人。
楊修還說,丞相的話,你怎么能當(dāng)真了呢?
楊修說后,背著手,搖頭晃腦地走了出來。
真是另一個(gè)活脫脫的許攸再生。這種貌似漫不經(jīng)心的結(jié)尾,在鄧洪衛(wèi)的小小說其他篇目中,被多次使用且常用常新,我稱其為“招牌式”的表現(xiàn)技法。一種不絕如縷的弦外之音,使小說彌漫出來的言外之意愈多,傳導(dǎo)給讀者的味道則愈醇厚綿長。
鄧洪衛(wèi)用現(xiàn)代人的視角,重新審視和解讀著那些“三國時(shí)代”鮮活的面容,以細(xì)微的筆觸,探尋著在眼前飛揚(yáng)的刀光劍影、耳際遠(yuǎn)逝的鼓角錚鳴中浮沉的英雄豪俠,文人騷客傳奇,究竟有多少偶然和必然的因素,主宰著他們的人生流程?作者在眾多的蛛絲馬跡里,終于找到了“性格即命運(yùn)”的因果關(guān)系。劉備、關(guān)羽、楊儀、呂布、丁夫人、孫夫人、胡車兒等,在鄧洪衛(wèi)筆下,通過對(duì)他們潛意識(shí)的萌生和支配言行方式的細(xì)枝末節(jié)的描繪,都若隱若現(xiàn)地透露出一生如影相隨的某種端倪。譬如勇士胡車兒在羅貫中的《三國演義》中只有兩句話,鄧洪衛(wèi)竟能妙筆生花,以2000字的描寫,開掘出胡車兒與典韋英雄相惜、一諾生死的忠勇。
僅一年后,鄧洪衛(wèi)同時(shí)開始了以婚戀題材為主的“寂寞有聲”和以小人物為主的“響水河”系列小小說創(chuàng)作,《離婚》《大魚過河》《謝冬玉的生活》《甘小草的竹竿》等作品相繼發(fā)表,由于保持著較高的思想藝術(shù)水平和獨(dú)具的寫作風(fēng)格,很快成為小小說寫作領(lǐng)域具有一流水準(zhǔn)的寫作者。評(píng)論家丁臨一撰文說,鄧洪衛(wèi)的快速變臉,不斷地嘗試著新的形式和筆法,給自己也給小小說園地帶來了新鮮的活力。作者從不在玩形式玩手法上兜圈子,努力地探索如何使自己的小小說作品更豐富更充實(shí)更多姿多彩,更好看也更耐讀。《初戀》中男女主人公的貌合神離的醉時(shí)囈語,堪稱精短文學(xué)戲劇化手法使用的典范,各自的內(nèi)心獨(dú)白,猶如醉拳一樣飄忽不定,惟妙惟肖,令人忍俊不禁。《甘小草的竹竿》恰到好處地把愛情、生活、欲望糅合在一起進(jìn)行發(fā)酵,由于這些永恒的暢銷元素的點(diǎn)綴,使作品顯得紅肥綠瘦,增加了耐人咀嚼的趣味。
我一直認(rèn)為,如果從小小說寫作要求的精致層面來講,鄧洪衛(wèi)無疑是最經(jīng)得起挑剔的寫作者之一。一個(gè)作家的文學(xué)潛質(zhì),是他能否寫出優(yōu)秀作品的必備條件,因?yàn)樗鼣y帶著作家對(duì)藝術(shù)手段的敏感。譬如“道具”的巧妙使用。《謝冬玉的生活》中的那把算盤,從女主人公開頭應(yīng)試時(shí)的“準(zhǔn)備好了嗎,一、二”算盤子兒“大珠小珠落玉盤”的響聲,到最后無奈婚姻的洞房里再次響起,撥響的該是底層女性從心底流淌出來的辛酸淚珠了。《甘小草的竹竿》中的竹竿,自始至終在讀者腦海里劃出“沙沙沙”的聲音。刀鞘、青龍刀,玉鐲、自行車等,鄧洪衛(wèi)擅長于用它們串綴成若隱若現(xiàn)的林間飄帶,蜿蜒出每一個(gè)故事的潛流律動(dòng)。2005年,鄧洪衛(wèi)毫無爭議地成為第二屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng)最為年輕的得主,評(píng)審委員會(huì)的獲獎(jiǎng)理由是:鄧洪衛(wèi)的作品重新思考?xì)v史人物心靈世界的真相,用現(xiàn)代意識(shí)詮釋歷史事件和古典情懷,又把關(guān)注的重點(diǎn)投向婚姻愛情題材,著力展示和開掘人物的思想命運(yùn),表達(dá)現(xiàn)代人物情感的復(fù)雜和豐富性。
有人說,寫小小說非聰明人才能經(jīng)營此活計(jì),我深以為然。小小說是由作者用聰明的辦法直接解決頑癥的途徑。這些靈光閃動(dòng)的智慧資源蓄存起來,便會(huì)催生庸常生活的“技術(shù)改新”。他們?yōu)樽x者提供的,是打開困難之門的金鑰匙,這是小小說的優(yōu)勢之一。鄧洪衛(wèi)新作《劉三姐》的主人公迫于生計(jì),在一個(gè)最容易使人身心扭曲變形的環(huán)境中,有尊嚴(yán)、有信念地靠一門手藝快樂地活著。雖寫底層,卻異于諸多問題小說。在作品中,我們看不到流行的“控訴”、“抗?fàn)帯焙汀白穯枴钡母拍罨盅郏Ρ憩F(xiàn)的是城市邊緣小人物的家庭變故和腳踏實(shí)地的奮斗,同情她們?cè)诶щy面前的安之若素和苦中取樂的生活姿態(tài)。鄧洪衛(wèi)近期的創(chuàng)作手法更加穩(wěn)熟,語言敘述從容流暢,主題開掘愈有深度,假以時(shí)日,這位江南才子,何嘗不能成為小小說寫作的大手筆呢?
新銳作者有不俗的表現(xiàn)
數(shù)十年來,小小說領(lǐng)域經(jīng)過舉辦筆會(huì)、征文、評(píng)獎(jiǎng)、研討、編書等有意栽培,一茬茬的新銳隊(duì)伍次第涌現(xiàn),給文壇和閱讀者帶來不少欣喜。適宜的溫度能使雞蛋孵出小雞,肥沃的土壤催生良木長成大樹。時(shí)至今日,我們欣喜地看到,小小說的旅途中,邵孤城、喬遷、李世民、宗以柱、連俊超、游睿等,又結(jié)伴走來矯健的身影。
年輕的山東作者王洋的《等待葛多》,字里行間彌漫著靈動(dòng)的詩意,作者用稍顯華麗的文風(fēng),呼喚著易于流逝的少年豪情。“十年后,這座城市將是我們的天下。”那個(gè)當(dāng)年英姿勃發(fā)的葛多,說這話時(shí),眼睛一定神采飛揚(yáng),要不美女孫儷怎么能崇拜如追星族,陶醉在他的懷抱做小喬初嫁狀。如今的葛多在哪里?難道真的在十年坎坷中,經(jīng)不起生活激流的滌蕩而日漸消沉了嗎?只能醉臥溫柔之鄉(xiāng)虛擲光陰了嗎?嬌妻孫儷略帶幽怨的一聲嘆息,令那個(gè)差不多渾噩的葛多可謂心若刀攪,驀然對(duì)鏡攬首,乍現(xiàn)幾多白發(fā)。七尺有志男兒,終非池中之物泛泛之輩,當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)竹子般挺拔的葛多在陽光下重新昂首望遠(yuǎn),發(fā)出激越的長嘯時(shí),美人依然兩腮酡紅,為夢醒的浪子送上深情的一瞥。
古人云,有志之人立志長,無志之人常立志。筆者以為,年輕人整天談志向,喊奮斗,你知道成功的定位在哪里嗎?世上三百六十行,行行出狀元。凡成功者,無外乎三種人最有緣分:一是有責(zé)任勇于擔(dān)當(dāng)者;二是有智慧甘心佐助者;三是有操守獨(dú)善其身者。當(dāng)然這要根據(jù)自身的綜合素質(zhì)和人生追求而論。不要懷疑自己的能力,要懷疑自己的毅力,千里之行,始于足下,最忌諱的是務(wù)虛和空談。如畫江山憑試手,人生踩出一路詩,《等待葛多》是催人進(jìn)取的號(hào)角。
浙江新秀劉會(huì)然的《大衛(wèi)搭車》,審讀時(shí)感動(dòng)了我。此篇與其說是小說,不如看成是精彩的小品。學(xué)機(jī)械動(dòng)力學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生大衛(wèi),面對(duì)客車超載不愿熟視無睹,在眾人皆醉我獨(dú)醒的氛圍中,哪怕孤立無援,備受冷嘲熱諷,敢于不厭其煩地充任勇士的角色。
因超負(fù)荷運(yùn)載發(fā)生事故的慘狀常見不鮮又屢禁不止,僅僅靠制約和譴責(zé)車主的見利忘義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。許多乘客的麻木、僥幸和趨眾的心理,是植入這種非理性的落后觀念的基因。舉目四顧,不難看見當(dāng)面對(duì)周遭的某些不良社會(huì)現(xiàn)象時(shí),無動(dòng)于衷和茫然追逐者,何其多也。我最欣賞此篇的結(jié)尾,固執(zhí)的大衛(wèi)反復(fù)上下車的倔強(qiáng)身影,張揚(yáng)著一種永不言敗、誓不妥協(xié)的精神,那無疑是堅(jiān)持匡正世俗的最值得稱道的一面驕傲的旗幟。請(qǐng)支持我們的大衛(wèi)吧,他發(fā)出的聲音才是真正的公益廣告。請(qǐng)加入大衛(wèi)的隊(duì)伍吧,那樣才能激活我們的人文主義情懷。
小小說寫作應(yīng)得到理解關(guān)愛
我堅(jiān)持認(rèn)為,精英化、大眾化、通俗化三種文化形態(tài)就好像三原色,共同構(gòu)成了文學(xué)天空的斑斕色彩。當(dāng)代文壇之所以顯得單調(diào)和窘迫,很大程度就在于我們文學(xué)的主流話語權(quán)把基調(diào)定在了“精英化”的一根琴弦上,而一根琴弦又如何能奏響氣勢如虹的交響樂章呢?小小說既有精英文化品質(zhì),注重思想內(nèi)涵的深刻和藝術(shù)品質(zhì)的鍛造,又有大眾文化市場的份額,以精致雋永、雅俗共賞見長,在寫作和閱讀上從者甚眾,無不加速著文學(xué)(文化)的中產(chǎn)階級(jí)的形成,不斷被更大層面的受眾吸納、消費(fèi)和實(shí)用,潛移默化地提升著國民的文化素質(zhì)和審美鑒賞水平,為社會(huì)進(jìn)步提供著最活躍的大眾智力資本的支持。似乎這樣的設(shè)計(jì)更趨合理,文學(xué)的少數(shù)精英化帶動(dòng)、拓展著大眾化,大眾化提升、改善著底層的通俗化,使文學(xué)成為一個(gè)互補(bǔ)、互動(dòng)的科學(xué)和諧的鏈條,只有這樣,才能夯實(shí)現(xiàn)代文明進(jìn)程的基礎(chǔ)。所以從廣義上講,小小說的社會(huì)學(xué)意義便超出了它的藝術(shù)形態(tài)意義,小小說作家除了文學(xué)寫作的追求外,他們還具有文學(xué)啟蒙、文化傳播和普及教育的作用。眾所周知,小小說的寫作,由于種種原因,長期處于體制關(guān)懷的邊緣卻熱情不減,這種自覺服務(wù)社會(huì)的功能理應(yīng)屬于公益事業(yè)的范疇。我以為,凡堅(jiān)持小小說寫作并持之以恒的人,是應(yīng)該得到社會(huì)和受眾的理解和尊敬的。
作者簡介:楊曉敏,河南省作協(xié)副主席、《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編,長期致力于文學(xué)期刊與文化市場接軌的研究探索,堅(jiān)持倡導(dǎo)和規(guī)范小小說文體。著有小說集《清水塘祭》、散文集《我的喜瑪拉雅》、評(píng)論集《小小說是平民藝術(shù)》等,與出版社合作、主編《中國當(dāng)代小小說精品庫》《中國年度最佳小小說》等精華本、叢書60余種(套)。










網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場。