千載名女——卓文君
　                    　

卓文君，西漢臨邛人，漢代才女，她貌美有才氣，善鼓琴，家中富貴。她是卓王孫之女，喪夫后家居。許多名流向她求婚，她卻看中了窮書(shū)生司馬相如。司馬相如能彈琴作詩(shī)，卓文君從中領(lǐng)會(huì)到他的才華和情感，一心相愛(ài)。司馬相如家里一無(wú)所有，卓文君隨他私奔后，就開(kāi)了個(gè)酒鋪，親自當(dāng)掌柜，文君當(dāng)壚賣酒，相如則作打雜，不怕人譏笑。后卓王孫礙于面子，接濟(jì)二人，從此二人生活富足。后來(lái)司馬相如終于成名天下。而文君夜奔相如的故事，則流行民間，并為后世小說(shuō)、戲曲所取材。 
　　司馬相如的文采，卓文君之美艷，當(dāng)壚賣酒，白頭興怨，長(zhǎng)門靈賦；封禪遺書(shū)傳為千古佳話。流傳于世的還有那首著名的《鳳求凰》："鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),游遨四海求其凰,有一艷女在此堂,室邇?nèi)隋诙疚夷c,何由交接為鴛鴦."以及卓文君所作哀怒的《白頭吟》：“今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。桿何裊裊，魚(yú)兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？”，和凄怨的《訣別書(shū)》：“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”

褒貶才女——蔡文姬

                         




　　蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。
　　蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶記》的唱詞，說(shuō)的是蔡怕偕中狀元后，不認(rèn)發(fā)妻趙五娘，別娶丞相之女，可說(shuō)是厚誣古人。東漢時(shí)根本沒(méi)有狀元，也沒(méi)有別娶丞相之女這回事。對(duì)此南宋陸游曾感嘆系之他說(shuō)：“身后是非誰(shuí)管得，隔村聽(tīng)唱蔡中郎。”
　　蔡邕不可能中狀元，但他的才學(xué)在當(dāng)時(shí)得到舉世公認(rèn)卻是事實(shí)。漢靈帝時(shí)、他校書(shū)東觀，以經(jīng)籍多有謬誤，于是為之訂正并書(shū)寫鐫刻在石碑上，立在大學(xué)門外，當(dāng)時(shí)的后生學(xué)子都就此石經(jīng)校正經(jīng)書(shū)，每日觀覽摩寫的不絕于途。這些石碑在動(dòng)亂中，在洛陽(yáng)大火中受到損壞，經(jīng)過(guò)一千八百多年，洛陽(yáng)郊區(qū)的農(nóng)民在犁田時(shí)掘得幾塊上有字跡的石塊，經(jīng)人鑒定就是當(dāng)年蔡邕的手書(shū)，稱為“熹平石經(jīng)”，現(xiàn)在珍藏在歷史博物館中。
　　蔡邕是大文學(xué)家，也是大書(shū)法家，梁武帝稱他：“蔡邕書(shū)，骨氣洞達(dá)，爽爽如有神力。”當(dāng)代史學(xué)家范文瀾講：“兩漢寫字藝術(shù)，到蔡邕寫石經(jīng)達(dá)到最高境界。”他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經(jīng)》外，據(jù)傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結(jié)字跌宕有致，無(wú)求妍美之意，而具古樸天真之趣。
　　此外，蔡邕還精于天文數(shù)理，妙解音律，在洛陽(yáng)嚴(yán)然是文壇的領(lǐng)袖，像楊賜、玉燦、馬月碑以及后來(lái)文武兼資，終成一代雄霸之主的曹操都經(jīng)常出入蔡府，向蔡邕請(qǐng)教。
　　蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學(xué)能文，又善詩(shī)賦，兼長(zhǎng)辯才與音律就是十分自然的了，可以說(shuō)蔡文姬有一個(gè)幸福的童年，可惜時(shí)局的變化，打斷了這種幸福。
　　東漢政府的腐敗，終于釀成了黃中軍大起義，使豪強(qiáng)地主為代表的地方勢(shì)力擴(kuò)大。大將軍何進(jìn)被宦官十常侍殺后，董卓進(jìn)軍洛陽(yáng)盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統(tǒng)治，刻意籠絡(luò)名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級(jí)，三日周歷三臺(tái)，拜中郎將，后來(lái)甚至還封他為高陽(yáng)侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢(shì)力的聯(lián)合反對(duì)，董卓火燒洛陽(yáng)，遷都長(zhǎng)安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請(qǐng)求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說(shuō)：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？” 但終免不了一死，徒然的給人留下許多議論的話題，說(shuō)他“文同三閭，孝齊參騫。”在文學(xué)方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖，當(dāng)然講壞話的也不少。
　　董卓死后，他的部將又攻占長(zhǎng)安，軍閥混戰(zhàn)的局面終于形成。羌胡番兵乘機(jī)掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來(lái)兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長(zhǎng)驅(qū)入朔漠，回路險(xiǎn)且阻。”的狀況下，蔡文姬與許多被擄來(lái)的婦女，一齊被帶到南匈奴。
　　這心境是可以想象得到的，當(dāng)初細(xì)君與解憂嫁給烏孫國(guó)王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風(fēng)風(fēng)光光的占盡了身份，但由于是遠(yuǎn)適異域，產(chǎn)生出無(wú)限的凄涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！飽受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來(lái)，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
　　在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉(xiāng)異俗生活的痛苦。當(dāng)然她也為左賢王生下兩個(gè)兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學(xué)會(huì)了吹奏“胡笳”，學(xué)會(huì)了一些異族的語(yǔ)言。
　　在這十二年中，曹操也已經(jīng)基本掃平北方群雄，把漢獻(xiàn)帝由長(zhǎng)安迎到許昌，后來(lái)又遷到洛陽(yáng)。曹操當(dāng)上宰相，挾天子以令諸侯。人一旦在能喘一口氣的時(shí)侯，就能想到過(guò)去的種種，尤其是在志得意滿的時(shí)侯，在這回憶中，想到少年時(shí)代的老師蔡邕對(duì)他的教導(dǎo)，想至、老師沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒。當(dāng)他得知這個(gè)當(dāng)年的女孩被撈到了南匈奴時(shí)，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來(lái)。
　　蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現(xiàn)在一旦要結(jié)束十二年的羶?nèi)饫覞{生活，離開(kāi)對(duì)自己恩愛(ài)有力的左賢王，和天真無(wú)邪的兩個(gè)兒子，分不清是悲是喜，只覺(jué)得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉(zhuǎn)動(dòng)中，十二年的生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入心頭，從而留下了動(dòng)人心魄的“胡笳十八拍”。
　　南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷蘆葉而吹笳，發(fā)出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)久不衰的曲調(diào)。中原人士也以胡琴和箏來(lái)彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據(jù)傳中原的這種風(fēng)尚還是從她最后一個(gè)丈夫董祀開(kāi)始的。
　　蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；
　　胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)歸客。
　　唐朝人李頎發(fā)出這樣的感慨。
　　蔡文姬是悲苦的“回歸故土”與“母子團(tuán)聚”都是美好的，人人應(yīng)該享有的，在她卻不能兩全。
　　蔡文姬在周近的衛(wèi)護(hù)下回到故鄉(xiāng)陳留郡，但斷壁殘?jiān)褵o(wú)棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發(fā)了著名的“赤壁之戰(zhàn)。”
　　坎坷的命運(yùn)似乎緊跟著這個(gè)可憐的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當(dāng)死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來(lái)到曹操的丞相府求情。
　　蔡文姬走上堂來(lái)，跪下來(lái)，語(yǔ)意哀酸的講清來(lái)由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說(shuō)道：“事情確實(shí)值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟(jì)垂死一命乎？”說(shuō)罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢(shì)難自存，于是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬有其罪。
　　蔡文姬自朔漠歸來(lái)以后嫁給董祀，起初的夫妻生活并不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經(jīng)離亂憂傷，已經(jīng)是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個(gè)兒子，時(shí)常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書(shū)史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對(duì)于蔡文姬自然有一些無(wú)可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免為其難地接納了她，董祀犯罪當(dāng)死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產(chǎn)生的叛逆行為所得到的結(jié)果呢？蔡文姬當(dāng)然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開(kāi)脫，終于以父親的關(guān)系，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。

從此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，開(kāi)始對(duì)蔡文姬重新評(píng)估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風(fēng)景秀麗，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩獵經(jīng)過(guò)這里，還曾經(jīng)前去探視。
　　相傳，當(dāng)蔡文姬為董祀求情時(shí)，曹操看到蔡文姬在嚴(yán)冬季節(jié)，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過(guò)頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來(lái)之前，留居在自己家中。曹操的文學(xué)也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛(ài)書(shū)，尤其是難得一見(jiàn)的書(shū)，在一次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來(lái)的藏書(shū)。當(dāng)蔡文姬告訴他原來(lái)家中所藏的四千卷書(shū)，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，已全部遺失時(shí)，曹操流露出深深的失望，當(dāng)聽(tīng)到蔡文姬還能背出四百篇時(shí)，又大喜過(guò)望，立即說(shuō)：“既然如此，可命十名書(shū)吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道： “妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無(wú)遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見(jiàn)蔡文姬的才情。
　　蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩(shī)》，被稱為我國(guó)詩(shī)史上文人創(chuàng)作的第一首自傳體的五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩(shī)歌中別構(gòu)一體。
　　蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠(yuǎn)嫁河?xùn)|衛(wèi)家，衛(wèi)家是河?xùn)|世族，她的丈夫衛(wèi)仲道更是大學(xué)出色的士子，夫婦兩人恩愛(ài)非常，可惜好景不長(zhǎng)，不到一年，衛(wèi)仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛(wèi)家的人又嫌她克死了丈夫，當(dāng)時(shí)才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對(duì)，毅然離開(kāi)衛(wèi)家回到老家。她最后嫁給董祀，也生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
　　關(guān)于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說(shuō)的：
　　“伊大宗之令女，稟神惠之自然；
　　在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
　　明六列之尚致，服女史之語(yǔ)言；
　　參過(guò)庭之明訓(xùn)，才朗悟而通云。
　　當(dāng)三春之嘉月，時(shí)將歸于所天；
　　曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
　　羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
　　豈偕老之可期，庶盡歡于余年。”
　　盛稱蔡文姬的資質(zhì)與修為，想不到一個(gè)博學(xué)多才的好女子，命運(yùn)是如此凄慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人認(rèn)為：蔡文姬受辱虜庭，誕育胡子，文辭有余，節(jié)烈不足，又另當(dāng)別論。

千古才女----李清照

                     




　　一對(duì)描金彩繪龍鳳喜燭，插在修長(zhǎng)的美人型燭奴上，它的光焰歡快地跳躍著。兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈，懸在屋中央，把洞房四壁映成了一片緋紅。新人靜靜地坐在妝臺(tái)前，繡紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開(kāi)了，眼前只是一片紅色的神秘的朦朧。新娘名叫李清照，是宋徽宗時(shí)禮部員外郎李格非的女兒。就要為人之?huà)D了，她不由想到，十八年恬靜的閨閣生活，一晃眼就過(guò)去了。還是攀坐在父親膝頭的年齡，上百首古詩(shī)就已能瑯瑯上口，到了少女時(shí)期，執(zhí)筆屬文，展卷吟詩(shī)，更是錦心繡口，吐屬風(fēng)流。她一天天長(zhǎng)大，在婷婷玉立的風(fēng)姿之外，更多了一層至誠(chéng)淳樸的書(shū)卷氣。她以王獻(xiàn)之的字帖學(xué)書(shū)，寫得一手秀麗的小楷，鐵劃銀鉤；她對(duì)前朝李思訓(xùn)、王維的金碧、水墨兩大畫(huà)派都十分酷愛(ài)，也常常研朱揮毫，作幾幅翎毛花卉。她通音律，早在兒時(shí)就已學(xué)會(huì)撫琴；她父親常對(duì)她母親感嘆：“我的清兒若是個(gè)須眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易！”現(xiàn)在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳，青年大學(xué)生趙明誠(chéng)的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一個(gè)丫環(huán)特地送來(lái)一枝梅花，拜過(guò)天地，喝過(guò)交杯酒，她和趙明誠(chéng)入了洞房。
　　趙明誠(chéng)酷好金石，在攻讀經(jīng)史之余，對(duì)于彝器、書(shū)帖、字畫(huà)，每每刻意搜求。晃眼婚后一年的時(shí)間過(guò)去了，李清照對(duì)于金石學(xué)也有了濃厚的興趣，幫助丈夫考證、鑒別。夫妻之間的感情也愈來(lái)愈深，趙明誠(chéng)在大學(xué)讀書(shū)，每月朔、望才能請(qǐng)假回來(lái)，盡管同在一個(gè)汴京城中，李清照仍覺(jué)得如隔迢迢云漢，半月一次的相逢，也當(dāng)做一年一度的七夕。
　　這天是上元佳節(jié)，正好也是趙明誠(chéng)回家的日子，趙明誠(chéng)剛在書(shū)房中坐定，丫環(huán)來(lái)報(bào)，有一位大學(xué)來(lái)的青年公子求見(jiàn)。當(dāng)那公子走進(jìn)書(shū)房，但見(jiàn)他頭戴繡花儒巾，身著湖色棉袍，足登粉底緞靴，眉清目秀，風(fēng)度翩翩。趙明誠(chéng)連忙起坐，動(dòng)問(wèn)尊姓大名。那書(shū)生舉止瀟灑，還了一揖，答道：“小生與兄素有同窗之誼。半月不見(jiàn)，吾兄為何如此健忘？”趙明誠(chéng)醒過(guò)神來(lái)，不覺(jué)哈哈大笑，一把扯過(guò)女扮男裝的妻子。吃過(guò)午飯后，男裝的李清照帶著丫環(huán)，隨著趙明誠(chéng)穿街過(guò)巷，來(lái)到全城的中心大相國(guó)寺。游過(guò)了大相國(guó)寺，蜇進(jìn)一家外灶內(nèi)堂的小吃鋪里，趙明誠(chéng)專揀那市井之人慣吃而李清照見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小吃，讓李清照都嘗一點(diǎn)，然后又在流浪藝人的擔(dān)子上買了些小泥人之類的玩物。大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭，自然是格外新奇，格外快活。
　　歲月就這樣無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)去了。
　　不料，趙挺之與李格非都因得罪權(quán)臣蔡京而罷官，趙挺之在一波三折的政治斗爭(zhēng)中死去，趙家父死家敗，心寒已極，趙明誠(chéng)與李清照離開(kāi)汴京，回到趙明誠(chéng)的故鄉(xiāng)青州。趙明誠(chéng)性情淡泊，屏居鄉(xiāng)里后，更加潛心于金石書(shū)畫(huà)的搜求研究，家中原有的一點(diǎn)積蓄，除了衣食所需之外，幾乎全用于搜求書(shū)畫(huà)古器。前幾年趙明誠(chéng)剛出仕時(shí)，就對(duì)李清照說(shuō)過(guò)：“寧愿飯蔬衣簡(jiǎn)，亦當(dāng)窮遇方絕域，盡天下古文奇字。”李清照深深理解丈夫的志趣，把他這種愛(ài)好，比作杜預(yù)的“左傳”癖和王維的“書(shū)畫(huà)”癖，李清照千方百計(jì)宿減衣食的支出，自己以荊釵布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕見(jiàn)的古書(shū)、名畫(huà)或彝鼎金石，夫婦二人便共同校勘、鑒賞、整集簽題，指摘暇疵，其樂(lè)融融李清照在史事上的博聞強(qiáng)記，甚至超過(guò)趙明誠(chéng)，令趙明誠(chéng)贊嘆不已，歡喜不已。
　　有時(shí)夫妻倆也談?wù)撛?shī)文。一天，趙明誠(chéng)說(shuō)道：“我就喜歡你那些‘驚起一灘鷗鴛’，‘夾衫乍著心情好’，‘梨花猶謝恐難禁’一類句子，仿佛不經(jīng)意為之，可是我苦苦尋思，卻總也想不到，道不出。若刻意斧鑿，反倒弄巧成拙。”李清照說(shuō)道：“我幼年弄筆之初，常聽(tīng)父親說(shuō)：‘文不可茍作，誠(chéng)不著焉，則不能工。且晉人能文者多矣，至劉憐酒德頌，陶淵明歸去來(lái)辭，字字如肝肺出，遂高步晉人之上，其誠(chéng)著也。’古人云：言為心聲。樂(lè)府詩(shī)詞并著，講究詞隨意發(fā)，情景交融。或吟或唱，均可使人心動(dòng)情隨。若刻意雕琢，工求纖麗，就味同嚼蠟了。”
　　接著兩人又討論起本朝的詞家柳永、蘇軾、王安石。李清照認(rèn)為柳永詞的缺點(diǎn)是：多寫風(fēng)塵浪子，詞語(yǔ)塵下。蘇軾的詞是：只可稱為句讀不茸之詩(shī)，卻不可稱之為詞，是念得唱不得的。王安石、曾鞏的詞則更是讀也讀不得。
　　光陰荏苒，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟，桂子飄香的時(shí)節(jié)，趙明誠(chéng)得到友人劉跋的書(shū)信，約他到泰山訪古，李清照無(wú)法隨他一起去泰山，就幫丈豐打點(diǎn)行囊，備下菜食，為丈夫餞行，席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠(chéng)送別的一闋一剪梅：　 
    “紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)占蘭舟。
　　云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。
　　花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。
　　此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
　　趙明誠(chéng)讀了此詞，就把登泰山、訪古碑的心思，減去一半；人雖離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，心卻愈來(lái)愈近，身還未到泰山，心卻早已在計(jì)算歸期了。

趙明誠(chéng)與李清照結(jié)婚二十六年了，二十六年來(lái)，政局一直處在急劇的變化和動(dòng)蕩之中。宋徽宗是一個(gè)有藝術(shù)才華的皇帝，除了篤信道教外，還擅長(zhǎng)書(shū)、畫(huà)、樂(lè)、舞，喜歡醇酒、美人。精神上的奢靡，必須有物質(zhì)上的奢靡作后盾，于是蔡京專門派人到全國(guó)各地搜羅名花、奇石、佳樹(shù)、珍玩運(yùn)到京都，供他觀賞。運(yùn)送這些花石樹(shù)木的車船，便稱為“花石綱”。“花石綱”所經(jīng)之處，民夫猬集，錢谷一空。徽宗又在都城內(nèi)興建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宮”和供游賞的，“延福宮”，窮極奢麗，激起各地起義，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，趙構(gòu)成了南宋的第一個(gè)皇帝，定國(guó)號(hào)“建炎”。
　　已是建炎三年，趙明誠(chéng)被朝廷罷去江寧太守的職務(wù)，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住，一路行來(lái)，兩人談?wù)摰亩际菄?guó)家興亡。李清照說(shuō)道：“皇皇華夏，自古不乏英雄豪杰。
　　就說(shuō)我們大宋吧，這幾年，出了多少忠肝義膽之士！李綱李樞相以文臣而兼武事，受命于危難之際；宗澤宗留守以孤軍扼守危城、彌留之際高呼渡河；就拿那位年輕的太學(xué)生陳東來(lái)說(shuō)，以書(shū)生而赴國(guó)難，幾次伏闕上書(shū)，終至被朝廷斬首。丹心碧血，浩氣長(zhǎng)存。”
　　趙明誠(chéng)續(xù)道：“古代蜀國(guó)望帝禪位出奔，還日夜思念故國(guó)，化為啼血的子規(guī)。如今，二帝蒙塵，神州板蕩，又有誰(shuí)思念我們這風(fēng)雨飄搖的故國(guó)呢？”
　　船隊(duì)已進(jìn)入和州境內(nèi)，李清照指著北岸向西的一道水流對(duì)趙明誠(chéng)說(shuō)：“那就是霸王自刎的烏江啊！你剛才說(shuō)得好，望帝懷念故國(guó)，化作子規(guī)，啼血哀嗚，就是那漫山遍野的杜鵑，也變作了他的滿腔碧血！楚霸王逐鹿敗北，無(wú)顏見(jiàn)江東父老，寧肯一死以謝天下。這比起那棄天下百姓于不顧，茍且偷生，偏安一隅的人，要有氣節(jié)的多！”言罷，禁不住擊打船上的桅桿，放聲吟道：
　　生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄；
　　至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東！
　　就在同一年，再赴建康任職的趙明誠(chéng)死在剛上任不久的太守府中，李清照趕到建康，為趙明誠(chéng)營(yíng)葬，終于支持不住，猝然病倒。趙明誠(chéng)死了，李清照的愛(ài)情與希望跟著死去，她多么渴望在九泉之下追到趙明誠(chéng)，然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書(shū)冊(cè)上，一個(gè)意念愈來(lái)愈鮮明地在心頭升起，為趙明誠(chéng)整理他所寫的有關(guān)為金石彝器考證文章，因?yàn)檫@些金石彝器是夫婦兩人二十九年來(lái)共同歡樂(lè)的源泉。
　　又是五年過(guò)去了，李清照帶著他們夫婦殘存的書(shū)畫(huà)、金石、碑帖和趙明誠(chéng)的一些手稿，流徒東西各地，先后到了越州、臺(tái)州、溫州、衢州，最后到了杭州。
　　又是兩年過(guò)去了，再過(guò)一天就是上元佳節(jié)，隔壁鄰家的院子里傳來(lái)陣陣的笛聲，夾雜著江南水鄉(xiāng)的蓮歌漁唱，李清照掀簾走進(jìn)屋內(nèi)，只見(jiàn)條幾上的古瓶里，斜插著幾枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜，也是通紅的炭火，也是清香的梅花。鄰家的笛聲停了，傳來(lái)幾個(gè)少女的說(shuō)笑，李清照來(lái)到窗前向那邊望去，只見(jiàn)三四個(gè)十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒，戴著鋪翠小冠兒，紅妝艷裹，立在殘雪的院子里，準(zhǔn)備去看上元的花燈。三十多年前，中州盛日，汴京街頭，在她們這樣年齡，她也曾換了男裝，和丈夫一道去觀燈夜游的，李清照想得呆了。李清照轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，默默地從書(shū)架上取了趙明誠(chéng)的手稿，放在書(shū)案上，戀戀地?fù)崦墙?jīng)自己補(bǔ)充謄錄的趙明誠(chéng)手稿，閉上眼睛，流下兩行清淚。城中遠(yuǎn)處，隱隱傳來(lái)鞭炮的僻啪聲和孩子的歡笑聲，夜已深沉，李清照取出一幅素箋，反復(fù)沉思吟詠，寫出：　 
    永遇樂(lè)·元宵
　　“落日熔金，暮云合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，元宵佳節(jié)、融和天氣、次第豈無(wú)風(fēng)雨？來(lái)相召，香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。
　　中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔翠，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒低下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。”
　　秋風(fēng)瑟瑟，秋雨瀟瀟，又是八月。經(jīng)過(guò)幾年的辛勤工作，李清照將趙明誠(chéng)研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作了些增補(bǔ)，全文用細(xì)宣工楷謄寫，全部竣工。這天下午，李清照親手在素絹封面上恭楷寫下：
　　金石錄（三十卷）
　　宋秘閣修撰，知湖州事，東武趙明誠(chéng)撰。
　　寫完后叫丫環(huán)把酒和菜上好，文房四寶預(yù)備好，擺到院子里菊花畦邊。李清照披了件外衣，把素箋用鎮(zhèn)紙壓著，端起酒杯，前塵往事，驀地升上心頭，她接過(guò)把三杯酒傾在地上，說(shuō)道：“明誠(chéng)，我們夫妻慘淡經(jīng)營(yíng)幾十年的金石書(shū)畫(huà)，一毀于戰(zhàn)火，再毀于盜寇，如今已所剩無(wú)幾了。今后，我活一日，便與這些書(shū)畫(huà)廝守一日，你就放心吧！也許，那些被毀的書(shū)畫(huà)，是你在冥冥中有知，斤斤愛(ài)惜，不肯讓它留在人間吧！如果是那樣，我也就心安了……。”然后回屋寫起金石錄后序來(lái)，在金石錄后序中她最后寫道：
　　“嗚呼！余自少陸機(jī)作賦之二年，至過(guò)蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！”
　　寫完這篇后記，已是黃昏時(shí)分，她獨(dú)自倚著窗兒，恰見(jiàn)一群歸雁，掠過(guò)長(zhǎng)空：一只孤雁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨在后。不多時(shí)，淅淅瀝瀝，又下起小雨來(lái)，無(wú)限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情從心頭涌出，她急步走向案前，奮筆疾書(shū)：
　　“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)節(jié)，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
　　滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”
　　李清照死于哪年已不可考，她的傳世之作是漱玉詞，基本屬婉約派，由于她一生經(jīng)歷比晏幾道、秦觀等更艱苦曲折，加上她在藝術(shù)上的力求專精和在文藝上的多方面才能，詞的成就超過(guò)了他們，她后期的詞還兼有豪放之長(zhǎng)。她的思項(xiàng)羽詩(shī)和“南渡衣冠思王導(dǎo)，北來(lái)消息少劉餛。”的詩(shī)句反映出她憂國(guó)憂民的情懷。

一代女文豪——班昭

                         




　　班昭字惠班，又名姬，家學(xué)淵源，尤擅文采。她的父親班彪是當(dāng)代的大文豪，班昭本人常被召入皇宮，教授皇后及諸貴人誦讀經(jīng)史，宮中尊之為師。
　　班昭十四歲嫁給同郡曹世叔為妻，所以人們又把班昭叫做“曹大家”。
　　以個(gè)性而論，曹世叔活潑外向，班昭則溫柔細(xì)膩，夫妻兩人頗能相互遷就，生活得十分美滿。
　　班昭的文采首先就表現(xiàn)在幫她的哥哥班固修前漢書(shū)，這部書(shū)是我國(guó)的第一部紀(jì)傳體斷代史，是正史中寫的較好的一部，人們稱贊它言賅事備，與史記齊名，全書(shū)分紀(jì)、傳、表、志幾類。還在班昭的父親班彪的時(shí)候，就開(kāi)始了這部書(shū)的寫作工作，她的父親死后，她的哥哥班固繼續(xù)完成這一工作。班固，字孟堅(jiān)，九歲能作文，稍大一點(diǎn)，博覽眾書(shū)，九流百家之言無(wú)不窮究，不料就在他快要完成前漢書(shū)時(shí)，卻因竇憲一案的牽連，死在獄中，班昭痛定思痛，接過(guò)亡兄的工作繼續(xù)前進(jìn)。
　　好在班昭還在班固活著的時(shí)候就參予了全書(shū)的纂寫工作，后來(lái)又得到漢和帝的恩準(zhǔn)，可以到東觀藏書(shū)閣參考典籍，所以寫起來(lái)得心應(yīng)手。
　　前漢書(shū)出版以后，獲得了極高的評(píng)價(jià)，學(xué)者爭(zhēng)相傳誦，前漢書(shū)中最棘手的是第七表百官公卿表，第六志天文志，這兩部分都是班昭在她兄長(zhǎng)班固死后獨(dú)立完成的，但班昭都謙遜地仍然冠上她哥哥班固的名字。班昭的學(xué)問(wèn)十分精深，當(dāng)時(shí)的大學(xué)者馬融，為了請(qǐng)求班昭的指導(dǎo)，還跪在東觀藏書(shū)閣外，聆聽(tīng)班昭的講解呢！

班昭還有一個(gè)兄弟是班超，我們現(xiàn)在常用的兩個(gè)成語(yǔ)“投筆從戎”和“不入虎穴焉得虎子”就是他的口語(yǔ)演化而成的，反映出他的智勇過(guò)人，他出使西域，以功封定遠(yuǎn)侯，拜西域都護(hù)，揚(yáng)漢威直至中亞細(xì)亞三十年之久。
　　漢和帝永元十二年，班超派他的兒子班勇隨安恩國(guó)入貢的使者回到洛陽(yáng)，帶回他給皇帝的奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生人玉門關(guān)。謹(jǐn)遣子勇，隨安西獻(xiàn)物入塞，及臣生在，令其目見(jiàn)故土。”表達(dá)出一種濃郁的葉落歸根的思想，然而奏章送上去之后，三年后朝廷仍不加理會(huì)。班昭想到死去的哥哥班固，對(duì)年已七十，客居異鄉(xiāng)的哥哥班超，產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的的依戀、憐憫心情，于是不顧一切地給皇帝上書(shū)：
　　妄同產(chǎn)兄西域都護(hù)，定遠(yuǎn)侯超，幸得以微功得蒙重賞，爵列通候，任二千石，天恩殊絕，誠(chéng)非小臣所當(dāng)被蒙。超之始出，志捐軀命，冀立微功，以自陳效。會(huì)陳睦之變，道路隔絕，超以一身，轉(zhuǎn)側(cè)絕域，曉譬諸國(guó)，固其兵眾，每有攻戰(zhàn)，輒為先登。身被金夷，不避死亡，賴蒙陛下神靈，且得延命沙漠；至今積三十年，骨詢生離，不復(fù)相識(shí)；所與相隨時(shí)人士眾，皆已物故；超年最長(zhǎng)，今且七十，衰老被病，頭發(fā)無(wú)黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行，雖欲竭其全力，以報(bào)答天恩，迫子歲暮，犬馬齒索，為之奈何？
　　蠻夷之性，悼逆侮老，丙超旦暮入地，久不見(jiàn)代，恐開(kāi)好究之原，生逆亂之心。而卿大夫感懷一切莫肯遠(yuǎn)慮，如有卒暴，超之氣力，不能從心，便為上損國(guó)家累世之功，下棄忠臣竭身之用，誠(chéng)可痛也！故超萬(wàn)里歸誠(chéng)，自陳苦急，延頸踰望，三年于今，未蒙省祿。
　　妾竊聞古者十五受兵，六十還之，亦有休息不任職也。緣陛下以至孝理天下，得萬(wàn)國(guó)之歡心，不遺小國(guó)之臣，況超得備候伯之位，故敢觸死為超求哀，乞超余年，一得生還；復(fù)見(jiàn)闕庭，使國(guó)家永無(wú)勞遠(yuǎn)之慮，西域無(wú)倉(cāng)猝之憂，超得長(zhǎng)蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。
　　班昭代兄上書(shū)，說(shuō)得合情合理，絲絲人扣，漢和帝覽奏，也為之戚然動(dòng)容。特別是文中的最后兩句，引用周文王徐靈臺(tái)，掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之師田子方，見(jiàn)君棄其老馬，以為少盡其力，老而棄之，非仁也，于是收而養(yǎng)之。兩則故事明諷暗示，漢和帝認(rèn)為不再有所決定，實(shí)在愧對(duì)老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都護(hù)，接替班超。
　　班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。
　　任尚抵達(dá)任所，班超一一予以交代完畢，任尚對(duì)班超說(shuō)：“任重慮淺，宜有以海之。”希望班超對(duì)他治理西域一些忠告，班超語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過(guò)徙補(bǔ)邊屯；而蠻夷懷鳥(niǎo)獸之心，難養(yǎng)易敗。今君性嚴(yán)急，水清無(wú)大魚(yú)，察政不得嚴(yán)苛，宜蕩佚簡(jiǎn)易，寬小過(guò)，總大綱而已。”但班超走后，任尚私下對(duì)親信說(shuō)：“我以班君當(dāng)有奇策，今所言平平耳！”任尚不能借重班超的經(jīng)驗(yàn)，竟以嚴(yán)急苛虐而失邊和，這是后話。
　　漢和帝永元十四年八月，班超回到洛陽(yáng)，拜為射聲校尉，他離開(kāi)西域疏勒時(shí)本已有病，來(lái)不及和妹妹好好地聊聊，加以旅途勞頓，回家一個(gè)月就病逝了，班昭無(wú)言以對(duì)。
　　班昭以她的文采，完成了哥哥班固的前漢書(shū)打動(dòng)漢和帝的心，使哥哥班超回歸洛陽(yáng)。班昭的文采還表現(xiàn)在她寫的女戒七篇上。
　　七戒包括：卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從和叔妹七章。本是用來(lái)教導(dǎo)班家女兒的私家教課書(shū)，不料京城世家卻爭(zhēng)相傳抄，不久之后便風(fēng)行全國(guó)各地。
　　在“卑弱”篇中，班昭引用詩(shī)經(jīng)·小雅中的說(shuō)法：“生男曰弄漳，生女曰弄瓦。”以為女性生來(lái)就不能與男性相提并論，必須“晚寢早作，勿憚夙夜；執(zhí)務(wù)和事，不辭劇易。”才能克盡本份。
　　在“夫婦”篇中，認(rèn)為丈夫比天還大，還須敬謹(jǐn)服侍，“婦不賢則無(wú)以事夫，婦不事夫則義理墜廢，若要維持義理之不墜，必須使女性明析義理。”
　　在“敬慎”篇中，主張“男子以剛強(qiáng)為貴，女子以柔弱為美，無(wú)論是非曲直，女子應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地順從丈夫。”一剛一柔，才能并濟(jì)，也才能永保夫婦之義。
　　在“婦行”篇中，訂定了婦女四種行為標(biāo)準(zhǔn)：“貞靜清閑，行己有恥：是為婦德；不瞎說(shuō)霸道，擇辭而言，適時(shí)而止，是為婦言；穿戴齊整，身不垢辱，是為婦容；專心紡織，不茍言笑，烹調(diào)美食，款待嘉賓，是為婦工。”婦女備此德、言、容、工四行，方不致失禮。
　　在“專心”篇中，強(qiáng)調(diào)“貞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子卻絕對(duì)不可以再嫁，在她的心目中下堂求去，簡(jiǎn)直是不可恩議的悖理行為，事夫要“專心正色，耳無(wú)淫聲，目不斜視。”
　　在“曲從”篇中，教導(dǎo)婦女要善事男方的父母，逆來(lái)順受，一切以謙順為主，凡事應(yīng)多加忍耐，以至于曲意順從的地步。
　　在“叔妹”篇中，說(shuō)明與丈夫兄弟姐妹相處之道，端在事事識(shí)人體、明大義，即是受氣蒙冤也是天經(jīng)地義的事情，萬(wàn)萬(wàn)不可一意孤行，而失去彼此之間的和睦氣氛。
　　班昭主要生活在漢和帝時(shí)代，漢和帝在班超死后不久就駕崩了，皇子劉隆生下來(lái)才一百天，就嗣位為孝殤帝，鄧太后臨朝聽(tīng)政，不到半年，殤帝又死，于是以清河王劉祜嗣位為孝安帝，孝安帝才十三歲，鄧太后仍然臨朝聽(tīng)政。
　　東漢皇帝短命，只有開(kāi)國(guó)的光武帝劉秀活過(guò)“花甲”，六十二歲時(shí)死，其次就是明帝，四十八歲，再次是章帝三十一歲，其他多在二十歲以下，包括一大批娃娃皇帝，造成外戚專權(quán)局面。
　　鄧太后以女主執(zhí)政，班昭以師傅之尊得以參予機(jī)要，竭盡心智地盡忠。鄧塢以大將軍輔理軍國(guó)，是太后的兄長(zhǎng)，頗受倚重，后來(lái)母親過(guò)世，上書(shū)乞歸守制，太后猶豫不決，問(wèn)策于班昭，班昭認(rèn)為：“大將軍功成身退，此正其時(shí)；不然邊禍再起，若稍有差遲，累世英名，豈不盡付流水？”鄧太后認(rèn)為言之有理，批準(zhǔn)了鄧塢的請(qǐng)求。
　　班昭年逾古哮逝，皇太后為她素服舉哀。
　　班昭是一位博學(xué)多才，品德俱優(yōu)的中國(guó)古代女性，她是位史學(xué)家，也是位文學(xué)家，還是位政治家。她在曹家有一個(gè)兒子，幾個(gè)女兒，兒子曹成被封為關(guān)內(nèi)侯