1991年夏天，我在離家不遠(yuǎn)的一家廣告公司搞攝影。朋友們耐心地給我介紹對(duì)象，葉子就是我這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

    那天，我在鄭州綠城廣場(chǎng)噴泉旁已經(jīng)抽了三支煙。因?yàn)槭堑谝淮渭s會(huì)，不免有些緊張。七點(diǎn)整，葉子來(lái)了。

    她穿一龔素花的連衣裙，亭亭玉立。我們到一家小飯館吃飯，葉子要了餃子和飲料，全然沒(méi)有時(shí)下女孩的奢侈。吃飯時(shí)間，她說(shuō)了一些話(huà)，而我則有些木訥，只是聽(tīng)著。

    她有些孩子氣地說(shuō)：“你這個(gè)人挺老實(shí)的。”我從話(huà)中聽(tīng)出了她的滿(mǎn)意，心中暗暗高興。

    從此以后，綠城廣場(chǎng)便成了我們的愛(ài)情圣地。隨著時(shí)光的推移，這里的每一處花壇樹(shù)陰，都留下了葉子和我形影相隨的腳印。

    一個(gè)月朗星稀的夜晚，廣場(chǎng)乘涼的人漸漸都回家休息了，我和葉子并肩坐在花壇的臺(tái)階上。一陣夜風(fēng)吹過(guò)，葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲飄到我的臉頰上，我感到莫名其妙的心跳。

    “葉子”，我指著天邊的一顆星星說(shuō)：“你看，它離我們多遙遠(yuǎn)。也許它早已經(jīng)熄滅了，但很久以前它發(fā)出的光卻仍在源源不斷地向地球飛來(lái)，到達(dá)我們的眼睛……”

葉子默不作聲，怕冷似地抱緊了膝蓋。

    “也許，很多年以后也會(huì)有人坐在這兒，他們也會(huì)看到這星光，會(huì)猜想從前有過(guò)兩個(gè)人坐在這臺(tái)階上——”我感到臉上發(fā)燙，轉(zhuǎn)過(guò)頭在月光下凝視著葉子的雙眼。葉子抬起頭，幽幽地望著我。

    我不知從哪兒來(lái)的勇氣，把葉子瘦小的雙肩擁入懷中。

那是一個(gè)多么美麗的仲夏之夜啊。我們擁吻在一起。我在心中對(duì)自己說(shuō)，我一定要好好待這個(gè)女孩子，我要使她生活得幸福。

    以前我最煩逛商場(chǎng)，但自從認(rèn)識(shí)葉子后就不同了；一有空兒我就陪葉子逛亞細(xì)亞、華聯(lián)等百貨商場(chǎng)。我準(zhǔn)備為葉子筑一間充滿(mǎn)溫馨的愛(ài)的小巢。葉子歌兒唱得好，我拿出幾乎一年半的積蓄買(mǎi)回一套在當(dāng)時(shí)最好的音響。

    這天，我像往常一樣下班后去接葉子。不料想，葉子緊鎖眉頭，心情沉重地告訴我“昨天，幼兒園老師集體體檢結(jié)果出來(lái)了，大夫說(shuō)我的肝部長(zhǎng)了兩個(gè)腫瘤。”

    “醫(yī)生說(shuō)沒(méi)關(guān)系,但要長(zhǎng)期治療。”

    我拉起她的手，安慰道：“別想那么多，咱們聽(tīng)醫(yī)生的，好好治療……”

    “但你知道，我哥前幾年是得了肝癌死的……”葉子的眼淚撲簌簌掉了下來(lái)。

    “瞧你的身體多好，別胡思亂想了，我還盼著咱們有一天啊，有個(gè)小傻瓜呢——”

    也許是我的樂(lè)觀(guān)感染了她，葉子破涕為笑。

    一天晚上，我加班回家已是半夜了，推開(kāi)門(mén)，看到父母都沒(méi)有睡覺(jué)。桌上已經(jīng)放涼的飯菜只筷未動(dòng)地放在那里。我發(fā)現(xiàn)爸媽的神情有一絲異樣，突然我有了一種不祥的預(yù)感。果然爸爸開(kāi)口了：“今天，我們?nèi)ト~子家商量你們結(jié)婚的事情，葉子他爸告訴我們?nèi)~子得了肝癌……”

    我揮揮手不讓爸說(shuō)下去。我的大腦中一團(tuán)亂麻，嗡嗡響個(gè)不停。

    我捧著頭坐在桌前，慢慢地，感到淚水從指縫間涌出。 

    我把自己關(guān)在屋子里整整一夜。我在滿(mǎn)是煙蒂的地板上來(lái)回走到天亮。

    看到照片中葉子天真的笑臉，我怎么也不能相信這個(gè)姑娘突然消失；她的臉、潭水般的眼睛、她的雙手（多么靈巧又溫存的手）會(huì)化為烏有……她才二十二歲啊！

    天已大亮。早起的父母為了不驚擾我，在外屋走路都輕手輕腳。我拉開(kāi)窗簾，眼睛已經(jīng)腫得幾乎睜不開(kāi)了。

    “我明天就和葉子領(lǐng)結(jié)婚證去。”

    當(dāng)我這句話(huà)說(shuō)出口時(shí)，我的父母臉上顯出復(fù)雜的表情，但很快又被欣慰代替。

    母親從屋里拿出一沓錢(qián)，放在我手中：“這是咱家全部的存款，你拿去給葉子治病，再買(mǎi)一些她喜歡的東西……”

    登記結(jié)婚那天，葉子細(xì)心地化了淡妝。

    伴隨著結(jié)婚登記工作人員的祝福，葉子羞赧地接過(guò)大紅結(jié)婚證書(shū)貼在胸前，仿佛她懷中抱著的是一生的幸福。她用手撩了一下頭發(fā)，說(shuō)：“咱們過(guò)一陣子再舉行婚禮吧，我想把病治好，一塊去旅游。”

    “聽(tīng)你的”。我深情的望著她。

    接下來(lái)的日子里，我常陪葉子去公園或郊外，呼吸大自然清新的空氣，或者和朋友們一起，唱歌、散步。知情的朋友晝做得自然，惟恐驚破了葉子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的美夢(mèng)。

    葉子的父親是我見(jiàn)到的最堅(jiān)強(qiáng)的老人。他已經(jīng)遭受過(guò)兒子去世的巨大打擊，現(xiàn)在女兒又患上了絕癥，老人把托親朋買(mǎi)來(lái)的抗癌藥上的標(biāo)簽全部撕掉，變著法兒為女兒做可口的飯菜。聽(tīng)說(shuō)吃甲魚(yú)可使人產(chǎn)生較強(qiáng)的抵抗力，我也向人請(qǐng)教烹飪方法，常給葉子做來(lái)吃。

    葉子日漸消瘦，她似乎也覺(jué)察到了什么。

    “爸”，一天她對(duì)正在澆花的父親：“我到底得是什么病？”

    父親停住手，朝女兒看去。葉子的臉很平靜，流露出些許深藏的憂(yōu)郁。

    父親默默地站住，久久無(wú)法開(kāi)口。

    “我知道了”，葉子垂下眼睛，低聲說(shuō)：“爸，你們不應(yīng)該瞞我這么久。“

    父親走回屋里時(shí)已是老淚縱橫。

    那天晚上我見(jiàn)到葉子時(shí)，故意興高采烈地告訴她：“我們公司組織去泰山旅行，可以帶一名家屬，一起去好嗎？”

    “噯”她做了制止的手勢(shì)，“我不想去泰山，最好——最近請(qǐng)別來(lái)找我，行嗎？”

    她反常的語(yǔ)調(diào)和表情使我怔住了。

    她繼續(xù)說(shuō)：“這樣對(duì)你我都好……”

    我的臉一定變得蒼白。我沒(méi)想到她這么快知道了一切，心中產(chǎn)生了一種奇怪的內(nèi)疚。

    我們久久站著，默默望著對(duì)方。我理解葉子。我們都在拼命忍住淚水，不讓它流出來(lái)。

    “這沒(méi)有用，葉子”我終于恢復(fù)了說(shuō)話(huà)的能力“你知道，我愛(ài)你”。

    “……我也愛(ài)你”。她說(shuō)。

    葉子的父母已經(jīng)借一大筆錢(qián)。幼兒園的老師們也組織了捐款活動(dòng)。這一切都未能陰止病魔的肆虐。

    葉子過(guò)生日那天，我跑遍了幾乎所有的花店，沒(méi)有見(jiàn)到真正鮮活的玫瑰花，只好十分遺憾地買(mǎi)了一束足以亂真的玫瑰絹花。它像一團(tuán)火，痛苦地燃燒著。葉子的臉上泛起了微笑：“謝謝——我是不是太客氣了？”

    葉子的病越來(lái)越重。醫(yī)生們盡了最大努力也無(wú)法控制病情的惡化。 

    意外終于發(fā)生了…… 

    一天半夜，我被急促的電話(huà)鈴聲驚醒。電話(huà)是葉子的嫂嫂打來(lái)的：“快來(lái)，葉子割脈自殺了！”

我驚魂未定趕到醫(yī)院時(shí)，葉子已經(jīng)被搶救，暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。

    下午時(shí)，葉子醒了過(guò)來(lái)。

    她不說(shuō)話(huà)，什么也沒(méi)有看見(jiàn)似地看著窗外。病房里的親友們善意地退了出去，只留下我們倆。

    “葉子”我俯在她耳邊說(shuō)：“記不記得有一次下大雪？那天晚上我送你回家；快到你家時(shí)，你又返回來(lái)送我，來(lái)來(lái)回回走了很多趟？”

    葉子嘴唇動(dòng)了動(dòng)，突然用手蒙住了臉。

    我默默擦去她流到耳邊的淚水。

    “我愛(ài)你，葉子，我們大家都愛(ài)你。”

    葉子泣不成聲，嗚咽著說(shuō)：“……對(duì)不起……” 

    1996年10月。一夜西風(fēng)，天邊落木蕭蕭下，形銷(xiāo)枯立的葉子深陷在雪白的被單中高燒不退。我握著她細(xì)瘦的手指守在床前。

    “幼兒園的孩子們不知怎么樣了……又長(zhǎng)高了吧。”她聲若游絲般說(shuō).

    "他們都很好",我撫摸著她的手背,"前些天我還看見(jiàn)了那個(gè)調(diào)皮鬼牛牛."

    "喂,大傻瓜."她輕輕喊著,"別開(kāi)追悼會(huì),我這樣子太難看……”

    我感到喉嚨里像淤積了一堆泥塊，有件東西在五臟深處翻攪——要我哭 出來(lái)。我不要哭，一定不哭。但這樣我就不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

    “傻瓜——？”她說(shuō)。

    “嗯”。我像呻吟般哼一聲。

    “你送我的那身紅衣服真好看”她說(shuō)，“我總是舍不得穿。”

    “你很美。”我明白接下去談什么都不會(huì)更讓人難受了，“真的很美。”

她抬起一只胳膊，“抱抱我。”

    我小心地輕輕圍抱著瘦小的葉子，聽(tīng)她說(shuō)完這句話(huà)。隨后，她靜靜地閉上了眼睛。

    我搖晃著走出病房，門(mén)口的家人已經(jīng)猜到了。一陣悲聲頓時(shí)響起。在葬禮上，葉子穿著一身她最喜歡的紅衣服，花叢中，她比任何新娘更美，更寧?kù)o。

    回到她的小屋，屋里已是空空如也——只有那束我送她的紅玫瑰還鮮艷如故，永不凋零。

    我哭了，那個(gè)冬天真的是漫長(zhǎng)又寒冷。

    年初二，鄭州的街頭都是雙雙對(duì)對(duì)帶孩子回娘家的夫妻們。這是千百年來(lái)中國(guó)古老的風(fēng)俗。

葉子的父親打開(kāi)門(mén)時(shí)，看到我孤零零站在寒風(fēng)中，他的眼圈紅了……

    我只是個(gè)普通人，但我認(rèn)識(shí)了一個(gè)好姑娘，以前我還有許多幻想，辟如賺些錢(qián)，多享受生活等，但現(xiàn)在，我更多的是想起葉子……… 

    葉子啊，我永遠(yuǎn)的新娘，在天國(guó)，在世界的另一邊，現(xiàn)在……過(guò)得還好嗎？