程占功

　　與中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)得主竇鳳琴結(jié)識(shí)，不能不說(shuō)是一種緣分，而這種緣分的到來(lái)純屬偶然。

　　                                           一

　　時(shí)光定格在1983年夏天那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我乘坐的長(zhǎng)途汽車在隴東董志塬上一個(gè)叫肖金的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)出了故障，百無(wú)聊賴的我下車看司機(jī)怎么修車，卻無(wú)意中聽(tīng)到 一段秦腔旦角唱腔，激越悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。循聲望去，不遠(yuǎn)處田垅間的廣場(chǎng)上圍著幾千人在看戲。我便趕到廣場(chǎng)，擠進(jìn)人群。簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上正在上演《鍘美案》中 “殺廟”的那場(chǎng)戲，一身青衣、牽?jī)和炫那叵闵徬蚴謭?zhí)寒刀，殺氣逼人的韓琦傾訴著：“我丈夫名叫陳世美，我是他的結(jié)發(fā)妻……”哀怨委婉，清脆嘹亮的唱腔， 出神入化，真切感人的表演，深深地打動(dòng)著觀眾。

　　 “這么好的演員，在西安也不多見(jiàn)，這是哪兒的呢？”我向旁邊的觀眾打聽(tīng)，原來(lái)，這是甘肅寧縣秦劇團(tuán)在此演出，飾演秦香蓮的是青年演員竇鳳琴。

　　 過(guò)了一會(huì)兒，刮起了大風(fēng)，旋即，烏云翻滾，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。

　　 黑壓壓的觀眾全被澆透，頃刻間減去一半，又過(guò)了一陣，廣場(chǎng)上只剩下三、四十人，雨水順著頂蓬縫隙亦不停地流向舞臺(tái)。這時(shí)，劇情進(jìn)行到秦香蓮向包拯控告陳世美殺妻滅子罪行的那一場(chǎng)，那字字恨，聲聲淚，如泣如訴，蕩氣回腸的唱腔以及演員全身心投入的表演，讓人潸然淚下。而我無(wú)雨衣也無(wú)傘，只因這部戲演得真好， 才忘情地冒著雨觀看，直到全劇結(jié)束，早已誤了乘坐的那趟車，忘了車上還有我的不少東西。

　　 一種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感，油然而生。竇鳳琴是秦腔界不可多得的好演員，她不能只屬于寧縣，不能只屬于董志塬，她是這個(gè)古老劇種煥發(fā)新生命的希望，應(yīng)該屬于所有熱愛(ài)秦腔的戲迷們，我應(yīng)該為宣傳她做點(diǎn)工作。我采訪她后，又特地找到甘肅人民廣播電臺(tái)記者鞏世鋒，不久，由他錄音、我寫解說(shuō)詞、名為“戲苑新秀展勁姿” 的戲曲專題在甘肅人民廣播電臺(tái)播出，介紹了竇鳳琴的藝術(shù)風(fēng)格和演唱特色及其優(yōu)美唱腔，竇鳳琴那動(dòng)聽(tīng)的金嗓子通過(guò)無(wú)線電波迅速傳遍甘肅乃至西北許多地方。

　　 隨后，我從西北調(diào)到鄭州工作，很快收到了鞏世鋒寄來(lái)我與他合作、甘肅省電臺(tái)播出的“戲苑新秀展勁姿”復(fù)制帶，這盒帶在看不到秦腔演出、聽(tīng)不到秦腔音響的鄭州伴我度過(guò)了許多年，竇鳳琴那優(yōu)美悅耳的唱腔，讓人百聽(tīng)不厭。

　　 1985年，甘肅省舉行首屆優(yōu)秀青年演員秦腔大賽，竇鳳琴脫穎而出，獲得了表演一等獎(jiǎng)的第一名，并被甘肅省秦劇團(tuán)選中。此后，竇鳳琴以杰出的藝術(shù)天賦和出色的藝術(shù)業(yè)績(jī)，成為馳名大西北的秦腔名旦，她還被選為甘肅省政協(xié)委員、全國(guó)婦女代表大會(huì)代表和全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者，成為國(guó)家一級(jí)演員、享受政府特殊津貼的青年藝術(shù)家，并被任命為甘肅省秦劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

　　                                              二

　　  時(shí)間追溯到三十年前。

　　  隴東，董志塬上春光明媚，姹紫嫣紅。

　　  塬上有一個(gè)樹木環(huán)抱的小村，名叫焦村，焦村南面有一座被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱為“南山”的陡峭高山。一位中年人揮著牧羊鞭，一邊放羊，一邊吼起了秦腔《屈原》里屈原投江前的唱段：

　　  “我嘆息著而又嗚咽，眾百姓的生計(jì)多么艱難，魂歸汩羅江我自無(wú)憾，只可恨貪官污吏無(wú)法無(wú)天！”

　　  山腳下一條靜靜流淌著的小河，一個(gè)穿紅衣的七、八歲小姑娘留著羊角辮，手拿小山花，站在小河邊盯著明凈的河水。牧羊人一曲終了，小姑娘便和著唱起秦腔《屈原》里屈原侍女嬋娟的唱段，童音清脆，韻味悠長(zhǎng)：

　　  “哭了聲屈先生早把命喪，可嘆你忠烈志付于汪洋，你整日為祖國(guó)東奔西忙，到今日遭陷害舉國(guó)悲傷……”

　　  激昂、悠揚(yáng)的秦腔老生、小旦唱段，使塬畔上、河畔上過(guò)往的許多行人都駐了足，他們無(wú)不詫異，這山上的牧羊人“老生”腔唱得一點(diǎn)也不比專業(yè)演員遜色；河邊這個(gè)美麗的小姑娘銀鈴般的嗓子咋這么動(dòng)聽(tīng)……然而，誰(shuí)能想到，眼前這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的小姑娘，幾十年后竟然戴上了中國(guó)戲劇界的最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)的桂冠！

　　  牧羊人名叫竇富民，是小姑娘的父親，小姑娘叫竇鳳琴。

　　 竇富民和夫人李毓秀原來(lái)都是縣秦劇團(tuán)的專業(yè)演員，“文革”期間，縣劇團(tuán)解散，全家下放到原籍焦村勞動(dòng)改造，他們雖然離開(kāi)了舞臺(tái)，但并沒(méi)有放棄自己熱愛(ài)的秦腔，并把對(duì)事業(yè)的追求寄托在聰穎秀氣，頗有天資的女兒身上。每天天剛亮，就讓她起來(lái)跑圓場(chǎng)，練蹉步、臥魚、翻筋斗等基本功，常常摔得小姑娘身上青一塊、紫 一塊；在野地里練拿頂，每次倒立15分鐘，致使小姑娘能把雙手抓著的凍土化為泥水。然而，倔強(qiáng)的小鳳琴?gòu)奈唇羞^(guò)一聲苦，一聲累。

　　  1972年春節(jié)期間，寧縣縣城鑼鼓喧天，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子，熱鬧非凡。縣城的幾個(gè)演出場(chǎng)地，圍滿了大批觀眾，不久，人群開(kāi)始躁動(dòng)，觀眾紛紛涌向縣中 學(xué)操場(chǎng)上的劇場(chǎng)。臺(tái)上正在上演秦腔《紅燈記》，由“竇家班”主演，飾李玉和的是竇富民，扮李奶奶的是李毓秀，演李鐵梅的是12歲的竇鳳琴。竇家班演員扎實(shí) 的藝術(shù)功底，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的唱腔，精彩紛呈的表演，讓近兩萬(wàn)名觀眾沉浸在大秦之腔藝術(shù)美的享受之中。竇鳳琴飾演的李鐵梅，不僅扮相俊美，而且行腔感情充沛，氣 勢(shì)昂揚(yáng)，其音質(zhì)音色極好，有如行云流水，令觀眾如癡如醉。從此，竇鳳琴在全縣家喻戶曉，并被恢復(fù)不久的寧縣秦劇團(tuán)錄為專業(yè)演員。

　　                                              三

　　   走上專業(yè)演員之路的竇鳳琴更加勤學(xué)苦練，虛心求教，她從小在父母身邊學(xué)藝，文化素養(yǎng)明顯不足，但這并沒(méi)有難住她，劇本臺(tái)詞就是她的課本，她邊學(xué)邊唱，邊實(shí)踐，邊提高，逐漸地找到了藝術(shù)感覺(jué)，溝通了自己與劇中人物的血脈，產(chǎn)生了思想共鳴，從而使她飾演的每一個(gè)人物都出神入化，真實(shí)自然。到十五、六歲時(shí)，她已成了劇團(tuán)里挑大梁的臺(tái)柱子，幾乎旦角行當(dāng)?shù)膭∧咳屗葜饕巧?/p>

　　  為了目睹她的演出和聆聽(tīng)她的唱腔，有些偏僻鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)扶老攜幼，步行幾十里甚至上百里趕到演出地點(diǎn)，以飽眼福耳福。

　　  竇鳳琴常說(shuō)，我們要在努力做一個(gè)好演員的同時(shí)，一定要做一個(gè)好人。有一年，她演秦腔現(xiàn)代戲“朝陽(yáng)溝”里的銀環(huán)，莊稼人看得入了迷，全縣的鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村都要她去 演出。但這時(shí)她在練功時(shí)腿部受了傷，感染化膿，疼得站不起來(lái)，正住院治療。一些農(nóng)民不知情，還以為她的傷勢(shì)不要緊，便爭(zhēng)先恐后趕著車到醫(yī)院接她去演。躺在 病床上的竇鳳琴看著一張張充滿期望的憨厚面孔，咬著牙讓人攙扶著她上了車，顛簸六、七十里山路，到了舞臺(tái)下面，她怎么也站不起來(lái)，讓農(nóng)民把她背到舞臺(tái)上， 不能動(dòng)，她就坐在臺(tái)上清唱，唱了一曲又一曲，把鄉(xiāng)親們都唱哭了，她被山民們親切地稱為“咱們的鳳琴”。一次，她在一個(gè)土場(chǎng)里演出，開(kāi)演前兩個(gè)小時(shí)，不僅場(chǎng) 內(nèi)場(chǎng)外擠滿了人，而且，許多人站在墻頭上，樹枝上也掛滿了人。舞臺(tái)被擠得水泄不通，急著化妝的竇鳳琴擠不進(jìn)去。只好憑她的功夫翻墻而過(guò)，溜到后臺(tái)化妝。人 們發(fā)現(xiàn)了她，又涌到化妝間前要一睹豐采。她理解觀眾，不焦不燥，讓大伙兒看著她描眉抹唇。化好了妝，演出開(kāi)始了，她朝大家微微一笑，上臺(tái)演出。

　　                                               四 

　　   在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，竇鳳琴在汲取古老秦腔藝術(shù)豐富營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也不拘泥于秦腔的傳統(tǒng)的演唱方式，她注意借鑒京劇、豫劇、黃梅戲等兄弟劇種的精華，廣收博 采，給秦腔以新的生命力，形成了自己的演唱特色。她的演唱特征在其飾演秦腔傳統(tǒng)折子戲《斬秦英》中銀屏公主這一角色上表現(xiàn)得相當(dāng)突出。銀屏公主是唐太宗李 世民的女兒，又是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)浊丨偟膬合焙捅R大元帥秦懷玉的妻子。富貴尊榮集于一身。但是，為救因打死國(guó)丈而要被皇上問(wèn)斬的獨(dú)生子秦英，她不得不去求國(guó)丈的 女兒、專靠向君王獻(xiàn)媚而取寵的詹貴妃。竇鳳琴在演唱銀屏公主“父有旨娘有命怎能違抗，為我兒把詹妃口叫姨娘，長(zhǎng)隨官看御酒當(dāng)?shù)钜陨稀蹦嵌纹鸱吹某?腔時(shí)，咬字恨，吐字輕，行腔婉轉(zhuǎn)，曲盡人情，細(xì)致準(zhǔn)確地表達(dá)了銀屏公主在此時(shí)此地極不情愿而又無(wú)奈的思想波瀾。竇鳳琴的表演注重“動(dòng)之以內(nèi)，形之于外，一 招一式，一顰一笑，都能找到角色的內(nèi)心依據(jù)。”她不僅音色甜脆，而且，通過(guò)勤學(xué)苦練，在發(fā)聲與氣息的運(yùn)用上，吞、吐、拎、放自如流暢；高低真假，結(jié)合得 當(dāng)，使她的金嗓子剛?cè)嵯酀?jì)，更具魅力。竇鳳琴對(duì)秦腔藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)還在于，她把民歌、流行歌曲的某些發(fā)聲方法溶進(jìn)了秦腔之中，即保持了秦腔高亢嘹亮的特 色，又揉進(jìn)了委婉細(xì)膩的風(fēng)格，并把唱腔的設(shè)計(jì)提高到聲腔藝術(shù)的審美高度，使唱腔與人物的性格及心理狀態(tài)統(tǒng)一協(xié)調(diào)，使唱腔給人一種自由馳騁，抒情傳神的氣韻。

　　 為竇鳳琴奪取“梅花獎(jiǎng)”桂冠的是秦腔新編歷史劇目《白花曲》中胡承華這個(gè)悲劇角色。

　　胡承華是北魏年輕的太后，她的性格很矛盾，思想行為變化很大。她既是能夠臨危不懼、鎮(zhèn)壓叛亂、控制局面、穩(wěn)定朝堂的皇太后，又是柔情似水，熱情如火的君王遺孀。她年輕、美貌、聰明、果斷，很有才智，但是卻扭不過(guò)捆綁在身上的重重的封建枷鎖，造成了終生的遺憾和悲劇的命運(yùn)。

　　竇鳳琴創(chuàng)造這個(gè)形象的基本依據(jù)是胡承華遺留下來(lái)的一首詩(shī)：“陽(yáng)春二三月，楊柳齊做花，春風(fēng)一夜入閨闥，揚(yáng)花飄蕩落誰(shuí)家？”

　　竇鳳琴?gòu)牡┙切挟?dāng)各種類型的人物身上探索和汲取適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)因子來(lái)塑造胡承華這個(gè)藝術(shù)形象。她認(rèn)為，正旦、小旦、武旦、青衣的形態(tài)和身段都對(duì)塑造胡承華有 益。因此，她調(diào)動(dòng)了旦角行里的各種藝術(shù)程式把這個(gè)藝術(shù)形象塑造得既真實(shí)可信，又多姿多彩，不僅為她贏得了殊榮，也為秦腔這個(gè)古老劇種爭(zhēng)了光。這屆梅花獎(jiǎng)， 西北五省（區(qū)）的秦腔界，只有她一個(gè)得主。記者在蘭州她家采訪她，談起戴上梅花獎(jiǎng)桂冠的感受，她說(shuō)，我在高興的同時(shí)，不敢懈怠，只有努力奮斗，努力創(chuàng)新，為振興和繁榮秦腔藝術(shù)大業(yè)做出新的貢獻(xiàn)，才能無(wú)愧于這個(gè)崇高的榮譽(yù)！

　　                                                原載《名人傳記》雜志