程占功
很多讀者知道,王汶石是一位帶著微笑觀察生活、反映生活的著名作家,他的作品以清新、向上的魅力,把讀者引進崇高的精神境界。但是,關于他的經歷,他的家庭,他的伴侶生活,卻鮮為人知。為此,上世紀八十年代后期,一個初冬的下午,我在古城西安訪問了他。
滿頭銀絲的王老,慈眉善目,給人以質樸寬厚之感。他待人親切,和老伴熱情地向我講述了他們不平凡的經歷。
1921年,王汶石生在山西省萬榮縣黃河岸邊的魚村。“西安事變”后,正在縣城上高小的王汶石參加了“山西人民犧牲救國同盟會”,并任“犧盟會”下屬縣“兒童救國會”主席。“蘆溝橋事變”后,紅軍改編為八路軍,北上抗日,在王汶石的家鄉東渡黃河。王汶石帶領兒童救國會的小伙伴們在渡口迎來送往,慰問聯 歡,并訪問了威名遠震的賀龍將軍。“七七事變”后,他加入了中國共產黨。1942年,王汶石奔赴延安,在西北文藝工作團工作。他滿懷革命激情,參加了延安 整風、大生產、土改、大秧歌運動。他在這個文工團工作多年,先后擔任過演員、創作員、組長、副科長、團長等職。跟著西北文工團幾乎走遍了陜甘寧邊區,經歷 了抗日戰爭和整個解放戰爭,寫下了《抓壯丁》、《邊境上》、《一桿槍、一頂帽》等早期作品。1946年,西北文工團在陜北米脂中學和綏德師范征調了10多 名團員,其中有個正在米脂中學讀書的15歲的女學生,叫高彬。高彬是米脂縣城人,從小讀書,聰明好學,是一位文雅而又活潑的姑娘。她參加文工團后,服從工 作需要,組織上安排她當演員,她就認真地演好戲;安排她做別的工作,她也兢兢業業地努力完成。1948年,她在陜北黃龍前線光榮地加入了中國共產黨。她同 王汶石在一起工作,3年解放戰爭又一直同在西北前線,隨著時間的推移,兩人便互相交談年輕人的理想、抱負,交流演出和工作的經驗體會,彼此不斷加深著了 解。特別是他們在硝煙彌漫的戰場上做宣傳鼓動工作,互相關心,互相照顧,在異常艱苦的歲月里建立了深厚的感情。為人民解放事業獻身的共同志向,為共產主義 目標奮斗的共同理想,把兩顆年輕的心緊緊地連在了一起。高彬覺得王汶石人品高尚,才華橫溢,正是意中人:王汶石覺得高彬純潔忠厚,好學上進,非常理想。 1949年西安解放不久,他們就在這座古城舉行了簡樸、熱烈的婚禮。
這年春天,王汶石調任西北文藝工作團2團團長,高彬調到陜甘寧邊區文化協會工作。建國后,王汶石調任《西北文藝》副主編,高彬調任西北曲藝改進協會副 秘書長,兼西北文化部曲藝組組長。1954年,中國作家協會西安分會成立,王汶石任分會秘書長,高彬任分會秘書室主任。1955年,王汶石成為專業作家, 高彬調到分會創作委員會任干事,處理日常工作。此后,王汶石多次深入陜西渭南農村,親自參與了農村社會主義革命和建設的各項運動,廣泛接觸了歷史轉折時期 的農民和基層干部,創作和發表了《風雪之夜》、《土屋里的生活》等小說。1958年,他又在渭南深入生活,參加了整風和水利運動,創作了《在白煙升起的地 方》。回西安寫下了《大木匠》、《春秋》、《井下》、《米燕霞》等作品。同年8月,中國青年出版社出版了他的第一本小說選集《風雪之夜》,選收了他 1958年以前創作的11篇小說。這年,全國棉花進軍會議在陜西召開,植棉能手、婦聯主任匯聚渭南,會議上交流的一件件感人事例,展現了我國農村婦女意氣 奮發的昂揚精神,這深深地打動了王汶石。他以飽滿的激情,優美的語言,寫出了當代名篇《新結識的伙伴》。這篇小說在思想上、藝術上都達到了相當高的水平, 受到許多評論家和讀者的推崇。以后,王汶石還到陜西咸陽等地深入生活,曾任咸陽縣委、市委副書記。1960年7月,他參加第3次全國文代會,被選為中國作 家協會理事。1962年,他去開羅出席第2次亞非作家會議,后被推選為亞非作家協會中國聯絡委員會委員。
高彬是王汶石的得力助手。她在工作之余,一方面做很多家務活,照顧、教育子女;另一方面,她認真閱讀王汶石的手稿,幫助推敲、修改、校訂、清抄,并且 常常出點子、想辦法,提出一些很好的修改意見,或征得王汶石的同意,真接予以修改。王汶石同志深情地說,他的每一部作品,每一篇文章,都有著高彬的心血。 多少年來,王汶石只要在家,他的早點都是高彬親手動手做,王汶石也最喜歡吃她做的菜;什么季節、什么時候,王汶石該穿什么衣服,高彬都替他想得非常周到。 冬季,她總是把王汶石換洗的內衣包在熱水袋或放到暖氣片上,讓他在第2天早晨穿起來熱乎乎的。王汶石對待高彬也體貼入微,近20年來,高彬理發從來不上理 發店,她的頭發,都是王汶石親手剪的。
“文化大革命”中,王汶石同許多正直的作家、藝術家一樣,挨批挨斗,被扣上“走資本主義道路的當權派”、“黑作家”、“階級異已分子”等帽子后,造反 派逼著高彬同他劃清界限、揭發問題。善良的高彬不僅沒有那么做,反而比以往任何時候更加體貼、照顧王汶石。高彬看自己的丈夫被折磨得患了哮喘病,心疼得直 掉眼淚。當時,王汶石的工資被凍結,他們一家5口人(有3個孩子)和一個保姆的生活全靠高彬一人的工資支撐,日子過得十分艱難。盡管這樣,高彬總是自己省 吃儉用,還要給在危難中的王汶石做些可口的飯菜。她擔心王汶石受不了批斗,怕出意外,就安慰他說,我們要相信黨終究不會冤枉好人,你的問題一定會有正確結 論,會解放你的。妻子的體貼、關心,使丈夫被摧殘的心得到了極大的撫慰。
造反派見高彬不僅不同丈夫劃清界限,還堅定地站在一起,便使出種種招數刁難她。他們抄家時,抄了王汶石的手稿和日記等許多東西。為了給高彬難堪,他們 把各種各樣誣蔑王汶石的材料以及王汶石過去寫下懷念、贊美自己同高彬相愛、結合的日記,加上歪曲侮辱性的按語刊登在他們的小報上,命高彬帶上到西安最繁華 的地段銷售。
1969年底,造反派把王汶石同柳青、杜鵬程、胡采等同志下放到陜西涇陽縣一個干校勞動。這時,造反派問高彬有什么要求,高彬說,我要王汶石跟我一起 下放去農村。可是,造反派偏偏不許,卻把她下放到陜北子長縣的吳家寨子插隊勞動。當時,他們的大兒子17歲,被派到陜南修襄渝鐵路,女兒12歲,由高彬帶 往陜北,最小的孩子5歲,只好讓保姆在西安照看。一家5口人,就這樣分散在4個地方。高彬到吳家寨子后,很快就同當地社員群眾打成一片。她和農村大嫂、大 娘們同吃同住同干活,相處得十分融洽。當時,這兒正掀起農業學大寨、大修水平梯田的高潮,高彬早起晚歸,拼命勞動,不到一年,竟把一把新鐵锨的锨刃磨下去 了兩公分,第二年不得不加了一次鋼。
后來,高彬被調到延安地區知青辦編輯“知識青年在延安”叢書。1972年春節過后,王汶石從干校調回西安搞戲劇匯演。這年10月,陜西成立文藝創作研 究室,才把高彬從延安調回西安參與編輯《陜西文藝》。從1973年到1984年,她先后在《陜西文藝》、《延河》編輯部任小說、散文組副組長10余年。從 1984年開始,組織上安排她做王汶石的專職助手。
王汶石和高彬嚴格要求子女,3個孩子在家庭的熏陶下,都好學上進,努力進步,都在不同的崗位上勤奮地工作著。
粉碎“四人幫”后,王汶石重新拿起筆創作,先后在《延河》、《人民文學》等刊物上發表了小說《通紅的煤》、《揮起戰刀的炮手們》等優秀作品。他任中國作家協會理事、全國文聯委員和中國作家協會西安分會副主席等職。
王汶石同志在過64歲生日時寫了一首題為《贈玉墀(高彬的小名)》的詩贈給高彬,敘述了他們的伴侶深情:
南京背信義,延安點兵急,
無定河邊麗女,慷慨著戎衣;
千里等閑徒步,沙場不讓須眉,
赤心對紅旗。
三載共刁斗,戰地結比翼,
連理情,戰友義,與天齊;
四十寒暑,地傾天斜從不移。
而今兩首華發,并有兒孫環繞,
攜手還相依。
猶忙夕照事,漫天彩云綺。
原載《人生與伴侶》雜志










網友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。