絕唱

作者：周瀅

在他走后的某個(gè)夜晚。

有雨。

雨點(diǎn)像探戈，像燈光，像可視的一切，席卷到我的世界里，侵蝕著。

于是我拿起手機(jī)，想給奶奶打個(gè)電話。

歌聲，《地球最后的夜晚》里的侗族大歌又響起了。

我抬頭望天。

時(shí)常是沒有星星的，不僅成都沒有，眉山?jīng)]有，丹棱也沒有。我只好發(fā)揮想象的才干，促使自己年輕個(gè)幾個(gè)月，年輕個(gè)一歲，回到“筆架山公墓”幾個(gè)大字的下面。

我捧著一束花急匆匆下車，姐姐帶我走進(jìn)靈堂。

走近他。

他躺著，穿著藍(lán)色的中山裝，筆直地躺著。我彎腰，低頭，湊得好近地觀摩他，從上到下，從左到右。微皺的長壽眉，緊閉的雙眼，面部的老年斑、皺紋，手背的一撮毛，無褶皺的衣服，黑色的布鞋，還有他周邊無數(shù)朵鮮艷的花。

我戴上黑色的袖章，站到一旁。有熟人來了，就跪下。跪下，站起來，跪下，站起來，跪下，站起來……在機(jī)械地重復(fù)中，我看到從沒哭過的爸爸在偷偷地抹眼淚。

他有五個(gè)兒子，爸爸排老五。五個(gè)兒子都不讓他省心，老大前幾年出意外去世了，老二夭折，老三脾氣暴躁，老四倔強(qiáng)寡言，老五總和他頂嘴，說他要面子。

今天，三個(gè)兒子，三個(gè)兒媳婦，六個(gè)孫子孫女，三個(gè)曾孫全到場了。過年，都難得這么齊。

奶奶來了。

奶奶文化水平不高，一輩子他說干什么奶奶就干什么。我聽過他對奶奶說過最動(dòng)人的情話是:“你干什么事都不行！我走后你還怎么生活？”我聽過奶奶對他說過最動(dòng)人的情話是:“他走的時(shí)候，誰都囑咐過了，就只沒和我說過話。”

我們扶著身體單薄到幾乎能被風(fēng)吹倒的奶奶，慢慢地靠近他。她看見他的一剎那，就聲嘶力竭地哭喊起來，用平生最大的力氣。她將頭狠狠地埋下，直至埋進(jìn)膝蓋處，快倒下，任憑我們怎么拉都不為所動(dòng)。她哭著，喊著，我聽出這是一首曲子。它來自遙遠(yuǎn)的年代，是獨(dú)屬于奶奶故鄉(xiāng)的祭曲。這首古老的調(diào)子，讓我想起《地球最后的夜晚》里的侗族大歌。它一陣陣，一聲聲，像鼓點(diǎn)，像颶風(fēng)，席卷過千山萬壑，和面前這個(gè)白發(fā)稀松，皺紋滿布，佝僂身軀的女人融為一體。我從沒想象過一直逆來順受的人，能爆發(fā)出如此驚人的力量。

我突然想起大伯葬禮的晚上，奶奶獨(dú)自坐在漆黑的客廳里擦眼淚，我想起他有次住院，奶奶坐床邊偷偷地抹眼淚，我想起奶奶的眼淚，從沒像今天一樣決堤，絕望。

中午我沒去吃飯，和爸守在靈堂。爺倆這么多年來，第一次單獨(dú)說了那么多的話，句句關(guān)于他。爸說:“到現(xiàn)在，我還是不相信他已經(jīng)走了。”

我也不信，尤其是撰文的人拿出參考來的時(shí)候。

不久前有個(gè)晚上，我放月假回丹棱，跑到他家里，說想寫稿子，聽他講年輕時(shí)候的故事。他答應(yīng)了，回憶時(shí)，一雙手不停地摩挲著滿頭的白發(fā)，常常皺眉。問到怎么和奶奶認(rèn)識(shí)的，他難得地輕松一笑，“她啊，她是童養(yǎng)媳。很早以前我們就在一起了。”

而奶奶，一如往常地只是坐在沙發(fā)上，看著我們，聽著我們交談，一言不發(fā)，卻抿著唇在笑。

夜晚降臨了，我們要給他守夜。

一大家人，從沒像現(xiàn)在一樣，綁在一起，團(tuán)結(jié)得令他驚奇。

為我們伴奏的，竟是靈堂上不斷重復(fù)播放的哀悼曲。我坐在長椅上，明明凌晨，卻依舊精神振振。

這曲子和奶奶的歌聲不同。這亡曲，一道道一聲聲，像鬼哭，似狼嚎，空洞，無味，只是一種冰冷的形式。

這曲子又像我離開時(shí)在路上看到的一只死了的青蛙，了無生氣，無法給人絲毫希望。

我還是更喜歡奶奶的那個(gè)曲子。它劃破了歷史的蒼穹，把幾十個(gè)年頭里的人，老的少的，都牽連到了一起。

它一直隱秘地存在著。

終于，在這個(gè)下著雨的一天綻放了。

一生只綻放這一次。

個(gè)人簡介：周瀅，四川省南邊文化藝術(shù)館2020屆文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)會(huì)員，曾在全國高校聯(lián)合征文大賽中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。