再渡一次吧，那記憶里的橋

           征文

葉城，華夏眾多土地的一隅，一個(gè)寧?kù)o祥和的小鎮(zhèn)，它的存在和其他村落比起來(lái)，再平常不過(guò)了。那個(gè)盛夏，小小的鎮(zhèn)子在夜色濃墨的映照下仍泛出著微微光影。月華傾灑在樹(shù)影間，留下斑駁的印記，一片濃蔭下婦人的嘮叨聲隨著炎熱的風(fēng)挨在耳畔，漸漸清晰。

那般聒噪的說(shuō)教聲就從我的童年開(kāi)始，便一直縈繞我左右。這所有的一切來(lái)自我強(qiáng)勢(shì)的外婆。我的外婆雖然對(duì)我嚴(yán)苛，但眼光毒辣老道，這叫我佩服不已。這樣鮮明的個(gè)性對(duì)曾經(jīng)是家中長(zhǎng)女的她來(lái)說(shuō)并不奇怪，上個(gè)世紀(jì)四五十年代條件艱苦，家庭境況不好，她一個(gè)人邊干苦工邊讀書，后來(lái)也把出路留給了家里嗷嗷待哺的弟妹們。這些信息，從母親的嘴里輕飄飄地說(shuō)出來(lái)，倒是讓我的心里多了幾分酸澀，很不是滋味。

我是外婆親手帶大的，雖然在城里和父母一起生活，不生長(zhǎng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間，但我經(jīng)常被外公帶去小住幾日，久而久之，也愛(ài)上了那里的人和物。我記得那里的道路旁開(kāi)滿著一簇又一簇的的迎春花，淡黃的嫩蕊點(diǎn)綴著鄉(xiāng)間無(wú)垠的土地，又何嘗不像我那潑辣大膽的外婆，在這平凡的一角里創(chuàng)造著自己的故事。這些美好被一一定格在那泛黃的時(shí)代里。

“妮妮，你周末回來(lái)嗎？我和你爸在家等你吃飯嘞。”在一個(gè)陌生城市的出租屋里，狹小密閉的空間內(nèi)回響著母親的話語(yǔ)，打破了我的回想，拉近了我與現(xiàn)實(shí)的距離。我低頭看了看墻上高懸著的鐘表，那和外婆家一樣的輪廓又提醒著我過(guò)去發(fā)生過(guò)的故事，一遍又一遍的歷歷在目。

十三年前，那是記憶里我第一次去到葉城，跟在父母后面偷偷打量著這與城市的車水馬龍截然不同的景象。腳下的路和著黃土，沾滿了原始的大自然氣息。據(jù)我那憨厚的外公說(shuō)鎮(zhèn)上只有一小部分是水泥路，要經(jīng)過(guò)一座竹橋，才能到。但是他卻沒(méi)提，橋的那邊是集市。初來(lái)乍到，在這垂著扁平的角度、低檐的老式房子前，看著又窄又低的木門檻，我雖然有些疑惑，最后還是裝成大人式若無(wú)其事的樣子走了進(jìn)去。外觀一般的房子里大有乾坤，暗黃的燈泡撐起了全屋的光亮，舅舅滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)，熱情地給大人們用碗裝上米酒。過(guò)了一會(huì)在一頓噓寒問(wèn)暖的關(guān)心下，我感到有些無(wú)聊，眼尖的發(fā)現(xiàn)外婆居然偷偷溜走，不知去向了。我急忙跑到房屋周圍去找，經(jīng)過(guò)一番搜索之下，終于發(fā)現(xiàn)了她在后院的菜圃里澆水。我大聲地喊她，她邁著大步笑著走過(guò)來(lái)，摸摸我的頭，引著我認(rèn)菜的名字。接下來(lái)的日子里，我感覺(jué)自己被寵成了鄉(xiāng)間的小公主，外婆經(jīng)常一大早帶我下田教我干活，趕上周末帶我去橋那邊的集市里買日用品。外婆面對(duì)那些擺攤的三姑六婆砍價(jià)的樣子十分靈活，怪不得村里人從來(lái)都不敢輕慢她，我的漸漸感覺(jué)到了幾分驕傲，內(nèi)心暖暖的。常常是拉著我的手外公經(jīng)常騎著他老牌自行車帶我到處轉(zhuǎn)悠，有很多熱心的鄉(xiāng)鄰哥哥姐姐們招呼我們?nèi)プ隹停夤詈诘哪樕细‖F(xiàn)著紅潤(rùn)的光澤笑著拒絕，說(shuō)家里備好了菜。我知道肯定是因?yàn)槲夷芨傻耐馄拧Ｔ俸髞?lái)，童年的日子遠(yuǎn)去了，我在城市里讀書，去葉城的次數(shù)幾個(gè)手指頭就能數(shù)的過(guò)來(lái)，那里的美好只能在一頁(yè)一頁(yè)的日記里留住了。

幾年后，我高考前的日子，我終于等來(lái)了外婆。她拎著大包小包的天然有機(jī)蔬菜來(lái)看我們一家，幾十個(gè)日夜也不能把她閑住，她自己去菜市場(chǎng)買了菜籽，用小區(qū)里別人不用的花盆加上到遠(yuǎn)處山坡上挖的土，在頂樓種著菜，別人看勢(shì)頭好，便都爭(zhēng)相學(xué)著她種。那一年，我吃到了形狀奇異卻清甜的小番茄，爽口嫩滑的絲瓜還有甜蜜的南瓜······

一場(chǎng)突如其來(lái)的意外發(fā)生在我上大學(xué)的時(shí)候，外婆被一場(chǎng)急病奪去了生命，連夜趕回去的我還是沒(méi)能見(jiàn)到她生前最后的一面。現(xiàn)在的我看著還年幼的妹妹，還是會(huì)一如既往地告訴她記憶里日漸模糊的外婆模樣，唱起那首童謠“搖啊搖 搖啊搖 船兒搖到外婆橋”，淚不受控制地從眼眶奪出。

“妮妮，妮妮！”電話那頭急切的呼喊聲喚醒了失神的我。“欸，媽我在，好啊，我這周末就回。”時(shí)間總是無(wú)情的，但如果愛(ài)得深刻超過(guò)了時(shí)空，這份情就成了永恒。外婆對(duì)我的守候，把愛(ài)都融入到了平常的感動(dòng)中。“再難過(guò)，再失意，也不要忘了堅(jiān)強(qiáng)的活下去，辜負(fù)了那些在乎你的人”。這是外婆陪我過(guò)那座竹橋時(shí)鼓勵(lì)我說(shuō)的話，這大抵是文化水平不高的她說(shuō)過(guò)的唯一最有學(xué)識(shí)的話了吧！想著如今葉城那已經(jīng)翻修過(guò)的石橋，也掩蓋不了歲月里那夏日我和外婆過(guò)橋趕集的場(chǎng)景。曾經(jīng)，看過(guò)這樣一句話：“一盞燈照亮一條路，一座橋渡過(guò)一個(gè)人”，覺(jué)得感同身受。

我多想，再渡一次那記憶里的橋，多想再牽牽那蒼老又充滿力量的手，多想再輕輕地喚一聲：“外婆”！

（大學(xué)組   華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院   李嘉雯）