水過河中學時代就開始喜歡看書，寫作，十多年來心懷夢想，筆耕不輟。2005年開始在紅袖添香、若雨中文網、煙雨紅塵等文學網站進行網絡寫作。2009年6月，水過河從醫藥行業轉型從事文字工作至今，先后擔任過企業通訊員、文秘、記者、編輯、文案策劃等工作。 

2007年，廣東校園文學雜志《碧草》采訪報道了水過河的成長故事——《寫詩男孩：貧困是你的財富》。2010年10月，《湛江晚報》采訪報道了水過河的寫作事跡——《從廉江農村走出年輕詩人》。2017年8月，水過河在深圳創立了自己的公司水過河傳媒。

談起這本書，水過河深有感慨地說：“這本書起名的靈感源自2007年寫的一篇文章《籬笆家園》，2009年發表過在《散文詩》雜志。籬笆代表著故鄉，成長。農村孩子就像牽牛花一樣沿著籬笆勇敢地往上攀爬，沐浴陽光，歷經風雨，茁壯成長，憧憬未來。”

籬笆家園

1

村莊，村莊。昨夜夢中，我又看見你的夜晚，風雨飄搖。祖祖輩輩披著信念的蓑衣，于大地上蹣跚。使命有多深遠，坎坷就有多沉重。

一條路，除了沒有門和窗，但是有燈光。

上帝的手掌，黑黑的。而孩子的心，沒有煙和霧。

2

孩子，爬出籬笆看風景吧，風景這邊獨好。

離開了父親的攙扶，我開始和一棵小草打賭，看誰成長得最頑強。

牽牛花攀過籬笆，成長的足跡，留下了執著的指紋。

原來還有一種成長，比頑強還高遠——那是夢。

我從八歲的土坑，爬過了十六歲的圍墻，終于有一天，摘到了一串果實，里面包裹著一個籽，它的名字叫堅強。

3

家園，螞蟻在四處尋覓，那些枯槁了的詩頁。饑餓，一匹生命的狼在荒野狂跑。

四季的風聲，掠過了一根骨頭的脊梁。泥土在三月里呻吟，等待雨水來拯救一場旱災。

相思病一夜間就發作。祖母在燈下看見遠方的憂傷在蔓延，比泥土還饑渴。

沒有下雨的季節，水做的故鄉，哭出了眼淚，溫潤從籬笆里出走的那顆種子。

4

死亡，是一個戛然而止的符號。家園，收藏最后憂傷的詩篇，和著野草一樣瘋長在心田。

人們在籬笆里看星星，盼月亮。看見黑夜的傷口，淚光點點，撒滿了鹽。

多少粒，不是咸中帶澀？故鄉的清貧，也和著一個人停住的呼吸，埋進大地。

煙雨紛紛，杜鵑花開滿園。山鳥，啼聲染紅黃昏的河流。寂寞又清貧的山地，多少思念，依然消瘦、落寞。

籬笆外，鎖著一個人的名字，不能入，也不能出。鑰匙在風中，晃了晃，和著淚珠濺落下來。

5

歲月就這樣老去了：最先是葉子在秋風中凋落，跟住祖母的發絲被年輪剪出了白霜。

我在籬笆三米遠的地方，小心翼翼地窺視故事的內心世界，是否還可以和青春一樣葳蕤地萌芽欣欣向榮的春意。我憂郁的眼神，呢喃著那個草長鶯飛的時節，風中是否還有人送來故鄉的問候。

如今，籬笆斑駁的背影，一如我老去的親人。他們最先一個老去，而我第一個成長起來。

夜里的淚水，不能呻吟，也不能掙扎。

籬笆，緘默地呵護了家園的魂。

詩意，淌滿了愛的扉頁。

那些牛糞和牛糞一樣的人們

我的故鄉盛產黑牛糞。被日光曬成了古銅色的頭顱，和牛糞一樣干凈而深沉。

牛糞掩蓋過莊稼的根須，它們的長勢多么茁壯而甜美。蜜蜂一大早就過來采蜜壘巢，蝴蝶蹁躚在叢里，半天也逃不出那條芬芳路。

善良的人們扛著簍筐滿載而歸，溪邊的水牛還在努力地啃青草，沉重的夕陽忙著收工回家——比夕陽更沉重的是那一筐筐的牛糞挑彎了幾代人的腰桿。

爺爺挑著牛糞大汗淋漓，一路不停地趕到遙遠的田野，正在萌芽中的禾苗張開大嘴巴，貪婪地吞噬牛拉出來的糞。

父親跟著氣喘吁吁地挑來牛糞，等待中的禾苗多么焦慮，它們從清明時節到雨水淋漓之際，還沒有吃過一頓豐盛的美餐。

和我的童年一樣營養不良的種子，被牛糞養得有骨氣的果實，沒有對不起凄風苦雨，它們被拉到很遠的城鎮，給清貧一巴掌的反擊。

我給愛情發出善意的警告，我不過是一個吃牛糞長大的男孩，如果你是一朵鮮花，請不要輕易插到我的土壤里。

那些愛干凈的人們，我需要遠遠地避開你的潔癖，我身上有著牛糞淡淡的味道。

沒有吃過牛糞的人，請不要隨意指手畫腳。我的牛糞和詩歌一樣純潔無暇，牛糞撫養大麥子喂活了詩歌。

黑黑的牛糞，你孕育著五彩繽紛的生命，而他們總是小心翼翼地避過你的地雷。瞧不起牛糞的人們，忘記了父輩的草鞋踩過牛糞么，是誰鞭策你們從田野遷居到花園的。

看那些種子都是吃著糞長大的，正如一個人最初的營養，離不開母親的白乳汁。

我要趕在這個播種的季節，于田頭為你立下豐碑，讓世人知道你拉出來的不是黑糞而是紅果，你的臭在季節的枝頭飄香四方。

沒有年輕人的村莊

干旱中的紅土地，紅土地上的樹及樹下的草已枯。放眼望去的幾條村莊，寂寥得聆聽不到幾聲鳥鳴。逶迤的幾條山路，堅硬的石頭磨礪了腳下的繭。那么多年，沒有誰去數過多少朵腳印，遺留在故鄉潮濕的泥土里。

這片紅土地，山還是山，樹還是樹。當你想遇見更多些人時，請不要抱著失望的態度來看待，那些年輕人或許已經找到幸福的去路。沒有人知道他們置身在哪個城市，是否過得和故鄉一樣安詳，和樹木一樣堅挺。

屋漏偏逢連夜雨。下雨的時候，陰暗的屋里會很潮濕，舊木上的苔蘚長得很肥，農人的日子卻越來越清瘦。

干旱未必是劫難，看瓦背上的那條裂痕，把光線拉進來做客，拉得很長，很深情。  

沒有菜下筷的叫稀粥，可以加點粗鹽，給身體提供碘元素，讓脖子不需要和日子那么粗壯。看一看稀粥，你會想起泥土里的人生，一粒米的真諦。

沒有年輕人的村莊，只有老人與小孩。老得只剩下了皺紋和蒼發，還有最后活著的力量，艱難地攙扶小孩上路。

孩子或許缺的不是蛋白質，不是小零食，是愛的潤澤。那些背鄉離井的人們在異鄉的城里，看著城市一天天富有，而遠在山里的村莊，一天天在衰老。

多少遠離家鄉的游子，走著走著就丟失在他人的城市。而故鄉的根依然在思念遠離的背影何時歸來。

熱愛糧食

父輩們干癟的顆粒，喂養了幾代人饑寒交加的日子。清貧的田野裸露了泥土柔韌的心事。歲月的禾鋤深深地挖掘了太陽遼遠的光芒。

吶喊永遠是一盞不老的煤油燈，一次次地在風中地熄滅，沉默地陷入深思里，又一次次地亮起在播撒的腳印里，以犁耙的姿態耕耘四季。

牛一般的命運，喘息，掙扎，爬行。被套上歷史的宿命在田間，為生活施肥，為夢想播種，為人生收成。

河水早已流失了方向。水之魂，痛哭在無人知曉的暗地。荒蕪的根須，還在大地向上拔節。扁擔挑擔汗水的勤勞，挑擔淚水的憂傷，挑走了鳳凰的羽翼。

年邁的農人，無聲地呼吸著草地里散發出來的馥郁氣息，留一生的眷戀葬埋在生于斯、死于斯的故里。

你于清貧的日子里，守候千古大地的苦難，守候一日三餐的糧食，和糧食血脈相通的兄弟們。草養著牛的使喚，牛拉著犁的脊背，犁牽引著人的耕耘。

卑微的只是你泥土中背影，高舉的信念，讓風雨見證了一個個站起來的人字法則：以播種糧食的姿勢收割一生的平凡。

我要做一個熱愛糧食的孩子，做一個拾穗的詩人，把遺留在田間的一一曬在我的谷場。那些祖祖輩輩聳立在田間的豐碑，天地動容，日月可鑒。

那些心頭溢出來的血汗，無聲地淌成了人間最壯麗的篇章。

古井如鏡

古井如鏡，清澈的水，溫順的水，甘甜的水，一如大地母親的乳汁一次又一次地溫潤我成長的臉龐。

我看到自己的生命，真實而單純地存在于這個名不見經傳的村莊，與故鄉的水血脈相連。是它灌注我五臟六腑，給我活著的血液，為故鄉的腳印注入行走的力量。

那條從自家小院延至井邊的小路，總是一片濕漉漉，仿佛剛下過一場蒙蒙雨。我最先用自己羸弱的肩膀，挑擔起生活的清甜，溫潤那些粗茶淡飯的日子——挑起來的不止是生命，還是希冀。

水之溫柔，掩蓋了我的肌膚，融入我的骨骼，沁進我的心靈，看云是云，看山是山。

這片土地，只要想起那些黑泥巴和故鄉水，叫我如何不肅然起敬呵。童年割草喂牛的日子走失在那年那月那日，我的夢想出賣了那頭伴隨我成長十多年的水牛。我懷念那些牛背上的歲月，是牛的脊梁最先馱起了我沉甸甸的理想。

多少年過去，我無法回歸那個滿地青草的山坡。異鄉的笛聲又悠揚到夢里，我夜里的思念一片潮濕。又憶起牽拉著牛踩過田間小道，放牧著春天的歌謠。

今夜，我的文字彎腰鞠躬，為了那些遠去的歲月，感動了我的一生。我發覺我的內心就像一口井，井的信念安放在我心靈最敏感而清澈的地方。

某個午后，我歸來故鄉，迫不及待地跑去井邊，看看我成長的平面鏡，看看我夢想的參照物。陽光恰似一把溫柔而鋒芒的利劍，我感到從來沒有過的溫暖和清澈。

一只似曾相識的鳥從井邊路過，我看到它飛翔的身影，多如我最初笨拙瘦小的影子。我知道，那是井里靈魂的光芒，沒有它，生命或許只是虛構一場。