【寶安文化茶座】237期 我是個“壞”孩子

                編輯/口述：黃國歡  整理：榕樹落葉

嘉賓簡介：

    黃國煥，1988年出生，廣東湛江人，深圳市作協會員，寶安日報《打工文學》周刊編輯。漢語言文學本科畢業，大學期間開始發表作品，有作品見于《紅豆》《中國詩歌》《詩歌月刊》《散文詩世界》《工人日報》等報刊，部分作品入選《中國高校文學作品排行榜》《深圳文學雙年選》等選本。

童年：個孩子的頓悟與脫變；

他的大學：不斷的糾偏中成長
在人間：他愛上內心的悲觀

    黃國煥，是我在一次活動中認識的朋友，外表陽光帥氣，看他講課PPT的課件中完全呈現出一幅明星的氣質。而且內心善良，他作為一個編輯，他發現了很多新人，也給了很多新人發表的空間和創作欲望。而且從他的口述中，我和他也有驚人的相識經歷，在生活悲觀中成長，執著就是自信的“壞”孩子。

    黃國煥生長在農村，小時候很調皮。作為哥哥，他底下還有弟弟、妹妹，他要負責家庭的一部分負擔。讀小學的時候，他就是一個很霸道的“獨行俠”，在紅旗的下講話，罵過老師；上學逃課去摘過別人家的荔枝，后面被家長抓到。校長知道此事，查了出來被罰站在紅旗底下，當時開始有一點羞愧。我小學的時候也和別人偷過西瓜，也一樣被抓，后面被帶下山的時候，見到堂弟的老媽，那個種西瓜的戶主當著堂弟老媽的面教訓了我們，此后我再有沒有偷過西瓜。黃國煥小學讀書，讀了8年，居然因為學習不好留了兩級，二年級和四年級各留了一級。后面到了五六年的時候才開始醒悟，他決定做一個好孩子，好好學習，那時候成績才開始突飛猛進。

在小學他沒有看過什么課外書，他爸在廣州工作當廚師，后面因為機器把手夾傷，在家休息過一段時間。父親在小學給過他一本書，叫《增廣賢言》的書。那時候那本書的書皮都有些發黃了。父親說，就這一本書，你要好好學習和珍藏，不然以后就沒有了。其實后來他在書店去看了，這本書其實書店很多，而且裝幀都很精美，有不同的版本。不過他喜歡看書，歸結于父親的言傳身教。那本書也成了他的啟蒙讀物。《增廣賢言》也是他小學的時候，讀的第一本課外書。

記得《增廣賢言》中有一句話“寧可直中取,不向曲中求”。意思是說“可正而不足,不可邪而有余,凡行事堂堂正正”。 這是他一直秉持做人做事的道理。 

    在初中一個報刊亭看到一本散文詩刊。他感到看到驚訝。詩歌的內容言語如此精煉，意境很美，語言組合這種思維很新穎，但他大概看不懂詩歌本意。

后面他叔叔，嬸嬸喜歡看，《人之初》《知音》《兩性》，這些雜志對他的啟蒙更大，仿佛一下開拓了他的新視角。

    那時候他為讀懂現代詩，所以讀了很多課外書。周末沒有學習，閑著就去圖書館去看各種書。其中包括讀韓寒、郭敬明、安妮寶貝、張悅然的。
    過年父親把親戚叫過來，讓他們看他的筆記。他寫了很多筆記，有好多本。黃國煥坦言，其實他初中，高中學習都不錯。尤其他初中很努力學習，考上了市里面不錯的實驗中學。在高考沒人引導寫作，寫詩歌，于是他參加各種課外活動。高中路遙《平凡的世界》《紅樓夢》等四大名著，他都是在高中看完的。當然高中也談過一場戀愛，因為不成熟的年紀，也想著在那個時期會影響學習。但唯一奇怪的是，他的家人并不反對他的早戀
    讀漢語言文學本科一畢業找到了一個份好工作，后面對于戀愛，父母還是說到他最大的缺點不會泡妞。

他其實有在一次女同學生日的時候寫了一首詩。也可能是暗指吧，但是不知道他同學有沒有發現，距現在看應該發現也為時已晚了吧，估計現在應該是孩子她媽了。
    好像文人都有這一個情懷，因為就想邂逅浪漫。對于我（榕樹落葉）來說也一樣，大凡音樂家、作家、詩人大多數都有這種“明目張膽”的情懷，與其靜靜想她，不如我們想和“靜靜”瀟灑走一回。
    說道壞，其實他讀大學還是很壞，經常逃課。
    就像博爾赫斯，對圖書館他還是很鐘情。博爾赫斯也曾說過，他死了，那也是天堂的模樣。他當時是看到這句話的時候，才覺得在圖書館里去思考問題，很有效果。黃國煥他的夢想很大，當一名杰出詩人，一名偉大的作家或者是像錢鐘書那樣偉大的學者也行。在學校，中國現代文學史、文藝美學等等都讀完，感覺對于課程沒有任何吸引力。所以經常逃課，老師點名的時候，叫某同學幫他舉下手。為了他的偉大詩人、作家這個夢想，逃課到圖書館去讀他喜歡的書籍然而直到大三，他才開始放慢之前快節奏的腳步。
    他雖然很“壞“”的時候，但沒有壞到執迷于打游戲。讀書的時候，室友很喜歡玩游戲，比如英雄聯盟，魔獸。室友光著上半身，腳搭在桌上。他上午出去家教回來，中午看到他玩游戲還是他出去時候的姿態。
    高中讀汪國真的詩歌，在大學時卻遭到師兄說他的詩并不入流的。當他在大學校園加入詩社后，師兄后面給他介紹了很多詩人。比如：韓東，舒婷等。有時候為了征文比賽，查找資料，經常逃課寫詩，甚至熬夜寫詩。因為他覺得在他的生命里面文學就是最高的追求，理想就是最高的追求。他當年混各種論壇，換各種馬甲。經常參加各種比賽，好奇怪，他居然經常獲獎。
     他在大學一個論壇，發表了六首詩歌，只得了兩三百塊錢，后面覺得一首詩歌才兩三十塊錢，稿費也不高，于是覺得還是獲獎比較好，獎金高一點。因為有些征文，優秀獎都有兩三百塊獎金。他小學、初中都是“勞動楷模”，農村生活很辛苦。他父親怕他干農活，影響學習，于是不在耕地。他父親一生的投資都投資在子女的身上。后來他弟弟也寫了一首詩歌叫《一生的投資》，他覺得他寫得很好，他父親真是那樣的人。他當年在中文系還是小有名氣。他個人認為為了虛榮心去努力，去進步也是不錯的。
    有的人用虛榮心去炒作，去制造一些假象，他覺得這些對成長并不好。生活完全沒有虛榮心，就不會有動力（黃國煥）。

大二讓他最丟臉的一件事是計算機考試失利，也不是他成績很差，而是誤點了保存，成績交卷后不及格。如果有一門掛科，那么你的獎學金，評優都沒有資格了，甚至他都覺得以及補考都是件很丟臉的事情。也就從那次掛科開始，他重新認識了自己，然而掛科也成為了他人生的一個轉折點。
    大二大三，他覺得自己到圖書館的次數很多，但遺憾書都讀不到一百本。他開始覺得文學夢是那么想遙遙不可及，大三后面也不逃課了，認真讀書，做一名優秀的學生，他真是做到了。

開始讀大一那會，他覺得老師的水平不高，后面大三認真學習之后，其實并不以為然，每個老師的學術都有自己的見解和獨到。因為認真學習，大三那年他把中文系里面的所有獎學金都拿到了，還拿到了國家獎學金。他那時候真的很開心，回報很豐厚。那次獲得獎學金后，他的銀行卡達到五位數，多了一萬塊錢。以前他家教除了花銷都所剩無幾，而且他從來沒想要問過他父親要錢。當時獲得國家獎學金有8000塊錢，他在獲得希望的同時，感覺原先偏離的軌道又回到正軌。他的畢業論文也被評為優秀畢業論文。

12年一畢業，想去考公務員，參加考試。他父親說，還不如先找份工作，萬一考不上呢，還可以用工作墊下底。他當時看到寶安日報招聘工作的時候，說應屆畢業生有10萬以上。他當時猶豫在想，寶安日報是一份很小的報紙吧。不過最吸引他的薪資，所以覺得去試試。結果他終于成功了，成為了寶安日報社的一名編輯，一直到現在。

第一份簡歷，第一份工作。經歷很單薄。他想，對于其他同學來說，真的“處男一處到底。”他的師兄們說起點高也是好事。不然有人會想，經歷痛苦得到更多幸福，為了更多幸福而經歷更多痛苦，其實也是很欠扁的事。
    他的悲觀也來源于生活。有時候想成為處事哲學者。花很多時間做了很多沒有意義的事情。所以處事哲學，歸結為悲觀處事墊底。在沙特的哲學世界觀里，悲觀是讓他學會了堅持，悲觀就需要超脫自我。假如貧窮愛上了文學，一個人的悲觀、自閉而不愿意交流，封閉自己。那么他活著的世界很窄，幾乎失去了交流。其實悲觀是進步的象征，如果不靠奮斗而獲得更多，那么你就會一無是處。之前在《寶安日報》打工文學周刊上，唐詩，烏霞等三朵金花姐，她們打工的經歷成為了打工文學的封面人物。也從打工文學中脫穎而出。
    有一次他和唐詩她們在一個咖啡店商量點事情，當時咖啡館烏云密布，有點壓抑，后面不知道為啥，陽光照射進來，然后居然整個空間鮮活起來。所以回去就寫了《咖啡館》這首帶著濃郁，有畫面感的詩。
    還有一次他去南山舊天堂書屋，里面還有布置有咖啡屋和芒草。看著唯美的搭配，環保，古色古香，他突然有種懷舊感，就像是曾經的愛戀，美好如初。

張淼主持人說黃國煥最求詩歌的“鮮活生命”、“形神兼備”等意境，經常會修改，有時候一首詩已完成，但是想到好的點子，他又馬上推翻自己的句子，所以他們都“笑”他是難產的詩人。
    他寫的那首詩《舊天堂》，它本身的語言唯美和自由奔放，芒草怎么可能叫喊？但詩歌里面是可能的。他的“壞”時期追求，雖然不是陰謀詭計，但他還是贏在視野，在浮躁中安靜超凡脫俗。黃國煥他最后想說詩歌，是一種視野，是中一種打開心與心交流的視野。
     對于在浮躁的社會寫詩，他更愿意追求平衡。
    此前有一個同齡的詩人、朋友跟他說過一句話。每個寫詩都是幸福的，每個讀詩也詩也是幸福的。他們愛上寫詩，讓詩歌傾聽遠方的聲音，也是一種幸福。

                          （大合照）