在很多不明真相的親朋眼中，中國載人航天第一批航天員簡(jiǎn)直就是“失蹤人口”。而親身經(jīng)歷選拔、培訓(xùn)的人則認(rèn)為，一點(diǎn)都不神秘。《瞭望東方周刊》為我們揭開一頁頁清晰的記錄——據(jù)說宇航員的最低標(biāo)準(zhǔn)包括：五官端正，語言清晰，無嚴(yán)重地方口音，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡，還不能有痤瘡、腋臭。此外，睡覺打呼嚕也絕對(duì)不行。

　　受試者在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗(yàn)艙經(jīng)受5000米、一萬米高空環(huán)境的考驗(yàn)，測(cè)試耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓和頭倒位等各種耐力測(cè)試以及超常規(guī)的心理檢查等等。

　　“失蹤”的飛行員

　　航天員天生具有普通人所沒有的航天生理功能

　　“男人應(yīng)該能夠換一次尿布，跑一次馬拉松，造一所房子，寫一本書，欣賞優(yōu)美的音樂和在宇宙中飛行。”曾在“和平”號(hào)空間站生活了132天的美國宇航員杰瑞.M.利寧杰的這句名言，為全世界的男人樹起了一座生活方式的標(biāo)桿。

　　10年前，14個(gè)男人獲得了達(dá)到這個(gè)“標(biāo)桿”的機(jī)會(huì)——幾經(jīng)波折的中國載人航天工程，終于擁有了第一批航天員。

　　隨著“神舟”五號(hào)、六號(hào)相繼上天，這14位航天員中的一些面孔，成為中國人過目難忘的英雄。而“神舟”七號(hào)的飛天之旅，會(huì)讓公眾更多地了解他們。

　　中國首位進(jìn)入太空的航天員楊利偉曾在媒體采訪時(shí)坦陳，第一批航天員中的一些人可能不再有機(jī)會(huì)體驗(yàn)太空之旅，他們付出了很多。而新一批航天員的選拔已準(zhǔn)備就緒。

　　航天員選自空軍殲、強(qiáng)擊機(jī)飛行員

　　1995年10月，中國第一批航天員開始選拔。

　　雖然飛行環(huán)境不同，航空與航天對(duì)人的要求有相似之處。因此，美國、俄羅斯早期的航天員，包括第一個(gè)進(jìn)入太空的加加林和實(shí)現(xiàn)登月的阿姆斯特朗，都選自空軍飛行員。

　　盡管南非的富翁、美國的女教師以及不少科學(xué)家都已經(jīng)進(jìn)入太空，但他們是不承擔(dān)飛船或航天飛機(jī)操作任務(wù)的——換句話說，他們?cè)陲w行過程中“只看不摸”。美、俄等國目前已放寬了航天員的選拔范圍，但其職業(yè)航天員仍然來自空軍飛行員。

　　借鑒國外經(jīng)驗(yàn)，中國決定從空軍殲、強(qiáng)擊機(jī)飛行員中選拔首批預(yù)備航天員。

　　“在所有職業(yè)中，只有戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的工作環(huán)境和素質(zhì)最接近航天的要求。”“神舟”五號(hào)航天員系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師宿雙寧說，高速噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的起飛和著陸速度快，操作復(fù)雜，稍有不慎即會(huì)造成生命威脅。戰(zhàn)斗機(jī)的超音速飛行、高空飛行和各種高難度的戰(zhàn)斗特技，要求飛行員能夠習(xí)慣高低氣壓迅速變化帶來的不適，在承受數(shù)倍體重的載荷情況下仍能對(duì)飛機(jī)上數(shù)百個(gè)復(fù)雜儀表電門進(jìn)行正確的操作處理。

　　更重要的是，很多戰(zhàn)斗機(jī)飛行員都經(jīng)受過空中特情的考驗(yàn)。發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車、失火等故障發(fā)生時(shí)，飛行員或駕駛著故障飛機(jī)安全返回地面，或成功地跳傘救生，顯示了冷靜的頭腦和出色的危機(jī)處理能力。

　　中國航天員選拔的基本條件包括:有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性，身高160—172厘米，體重55— 70公斤，年齡25—35歲，殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員，累計(jì)飛行600小時(shí)以上，大專以上學(xué)歷，飛行成績(jī)優(yōu)良，無等級(jí)事故，無煙酒癮，最近3年體檢均為甲類。

　　除此之外，還要求五官端正，語言清晰，無嚴(yán)重地方口音，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等等。甚至連痤瘡、腋臭、睡覺打呼嚕這些似乎無傷大雅的小毛病，也需考慮。

　　飛行員已是人中精英，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員更是精英中的精英。如果說飛行員是“千里挑一”，航天員無疑是“萬里挑一” 。檔案挑選——系統(tǒng)體檢——住院臨床復(fù)查——特殊功能檢查，隨著“過五關(guān)斬六將”的選拔步步推進(jìn)，數(shù)千名候選人逐漸縮小為1506人、800余人、60人、38人。

　　航天員都是“天生”的

　　最后通過“特檢”的，僅為20人。

　　所謂“特檢”，即特殊功能檢查，也就是航天生理功能檢查——受試者在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗(yàn)艙經(jīng)受5000米、一萬米高空環(huán)境的考驗(yàn)，測(cè)試耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能 ；進(jìn)行下體負(fù)壓和頭倒位等各種耐力測(cè)試以及超常規(guī)的心理檢查等等。

　　這是真正的“魔鬼”測(cè)試。人類第一個(gè)飛上太空的蘇聯(lián)航天員加加林，曾這樣描述他所經(jīng)歷的“特檢”:“他們借助于生化的、生理的、腦電的和心理的方法及特別的功能試驗(yàn)進(jìn)行檢查，在各種空氣非常稀薄的壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們。所有這一切用了幾周時(shí)間，淘汰了不少同伴……”

　　然而，對(duì)于那些最終將成為航天員的人來說，這些可怕的測(cè)試唯一的目的，則在于發(fā)掘出就連他們自己此前也未曾發(fā)現(xiàn)的潛在能力。

　　“航天員都是‘天生’的。”曾擔(dān)任航天員系統(tǒng)負(fù)責(zé)人的吳川生說，航天員在身體上與飛行員和其他人群的本質(zhì)區(qū)別在于，航天員天生具有普通人所沒有的航天生理功能。

　　以超重耐力為例。航天員能承受10多個(gè)G的超重值，即相當(dāng)于自身重量十幾倍的壓力，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員僅能承受3到 5個(gè)G，普通人耐力就更差了。再如前庭功能也就是抗眩暈功能，訓(xùn)練中，航天員在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)15分鐘才算合格，普通人上去轉(zhuǎn)三圈就暈了——更別說那些暈車暈船的人，注定一生與航天無緣了。

　航天生理功能并不是后天訓(xùn)練形成的，但訓(xùn)練有一定的維系和提高作用。這也是航天員十年如一日接受訓(xùn)練的原因。

　　人和人是不一樣的，而航天員就是這樣一個(gè)天生與絕大多數(shù)人不一樣的人群。在茫茫人海中，與其說選拔航天員，不如說是尋找航天員。

　　在對(duì)這20人進(jìn)行的家庭醫(yī)學(xué)查訪和直系親屬體檢中，他們的妻子和孩子被接到北京進(jìn)行體檢，就連他們的爺爺、叔叔、舅舅等旁系親屬曾得過什么病、什么原因去世，都調(diào)查得清清楚楚。調(diào)查結(jié)果:20人全部合格。

　　14位“失蹤”的飛行員

　　由于員額限制，通過全部測(cè)試的20人還必須進(jìn)一步好中選優(yōu)。

　　1997年4月，全國著名醫(yī)學(xué)專家濟(jì)濟(jì)一堂，先后召開住院檢查結(jié)果鑒定會(huì)和中國首批預(yù)備航天員醫(yī)學(xué)選拔鑒定會(huì)。專家們反復(fù)研究和挑選，建議錄取其中12人為預(yù)備航天員。

　　無論是對(duì)于候選人還是選拔專家來說，這都是殘酷的抉擇。

　　在20選12的期間，許多選拔人員茶飯不思，生怕漏掉一個(gè)最佳人選。據(jù)透露，曾參選航天員教練員的飛行員中有一位是國際試飛員，飛行技術(shù)和個(gè)人素質(zhì)都極為出色，然而就因?yàn)榛歼^頸椎脫位而失去機(jī)會(huì)。還有一對(duì)優(yōu)秀的雙胞胎飛行員， 哥哥進(jìn)入了預(yù)備航天員前20名范圍內(nèi)，但最終未能當(dāng)選。

　　楊利偉回憶說，1996年夏天，初選合格的他接到通知，到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。他提前三天就去了。護(hù)士開玩笑說:“你也太積極了吧!”

　　接下來的“特檢”，楊利偉順利地過了一關(guān)又一關(guān)。最后一項(xiàng)檢查是“萬米缺氧低壓檢查”，要求先在艙外吸氧排氮 ，然后進(jìn)入艙里的萬米高空低壓模擬環(huán)境。當(dāng)他從模擬萬米高度下降時(shí)，心里想:“總算是都通過了。”不由一陣輕松，下意識(shí)地摸了摸頭。這個(gè)小小的動(dòng)作卻讓醫(yī)生緊張起來，下來后忙問他:“你是不是很難受啊?怎么看你摸來摸去的?”

　　楊利偉是幸運(yùn)的，也是優(yōu)秀的。在全體專家們犀利而又謹(jǐn)慎的評(píng)判中，他的各項(xiàng)檢查指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀。

　　除了層層選拔出的12人之外，還有兩名航天員教練員，也加入了中國首批航天員的隊(duì)伍。

　　在楊利偉和他的11個(gè)同伴成為航天員之前，獲得雙學(xué)士學(xué)位的李慶龍和吳杰作為教練員已經(jīng)赴俄羅斯進(jìn)行了一年的訓(xùn)練。在為世界上很多國家培訓(xùn)出了航天員的加加林宇航員訓(xùn)練中心，在俄羅斯方面認(rèn)為完全不可能的一年時(shí)間內(nèi)，他們學(xué)完了4年的課程，并以平均4.5分的優(yōu)異成績(jī)拿到了中心頒發(fā)的“國際航天員”證書。

　　從俄羅斯歸來，這兩位中國最早接受航天員訓(xùn)練的人，如愿成為預(yù)備航天員。

　　1997年12月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，由14名預(yù)備航天員組成的世界上第三支航天員大隊(duì)成立。

　　1998年1月5日，14人到齊。這一天，從此成了中國人民解放軍航天員大隊(duì)的生日。

　　從數(shù)千人到14人，淘汰率達(dá)99%。

　　只有這14個(gè)站在金字塔尖上的人，最終走進(jìn)了這項(xiàng)光榮、夢(mèng)想和勇氣交織的事業(yè)。

　　吳川生回憶說，一位進(jìn)入了前60名的飛行員在落選后找到他，提出了一個(gè)請(qǐng)求——希望組織上給他頒發(fā)一個(gè)證書， 寫上一句話——“某某同志曾參加中國首批航天員選拔并入圍，以資紀(jì)念。”

　　“到我當(dāng)爺爺?shù)臅r(shí)候，我可以告訴我的孫子，你爺爺當(dāng)年曾參加過中國首批航天員的選拔，也光榮過啊!”

　　這樣一個(gè)并不過分的請(qǐng)求，卻難以滿足。因?yàn)椋凇吧裰邸币惶?hào)試驗(yàn)飛行之前，中國航天員的選拔和培訓(xùn)一直處于保密狀態(tài)。在很多不知真相的朋友、同事眼中，這14人如同失蹤一般，突然從翱翔藍(lán)天的隊(duì)伍中“消失”不見。（原題：揭秘中國載人航天第一批航天員選拔歷程）

本站聲明：　　

   本站轉(zhuǎn)摘本文，為的是好文共賞、傳播美好，為的是發(fā)展和繁榮廣東校園文學(xué)事業(yè)，如涉及版權(quán)等問題，請(qǐng)作者或原載單位來函與廣東校園文學(xué)網(wǎng)聯(lián)系，我們將在接到投訴后第一時(shí)間刪除本文！最后，感謝作者創(chuàng)作這篇優(yōu)秀的文章，感謝原載單位發(fā)表這篇優(yōu)秀的文章。