阿珍出嫁那天，正下著濛濛細雨。她穿著做工粗糙的旗袍，臉上略施脂粉，頭發高高盤起，光潔的額頭上，一顆未長熟的青春痘顯得異常突兀。

那是兩年前的事了，如今說起來，她臉上仍有掩飾不住的喜悅。盡管婚禮很簡單，但她說：“女人的這一生，最幸福莫過于結婚那天，自己成了整場宴席的主角，大家都爭搶著對你說吉利話，小孩兒也喜歡你。”

阿珍對自己的婚禮是很滿意的。

兩年前，她剛滿19歲。

19歲的阿珍，嫁給了18歲的阿木，阿木是她在QQ上認識的男孩，婚前他們一起出去打了半年臨時工。

我問阿珍，對于她的出嫁，父母是否同意。我深深記得，結婚那天，她的娘家并沒有人過來，而且新郎官是去了鎮上的一家小賓館迎娶的她。

阿珍臉上又開始浮現出那個慣有的憂郁表情。

“你可能不知道，”她答話。“我有兩個哥哥，都還沒結婚，我媽說如果我從家里出嫁，會沖犯到他們。”

“那他們總該有點表示吧？畢竟嫁女兒也不是件小事。”

“我爸不同意這門婚事。”

“為什么？”

“窮人嫁給窮人，能有多大出息？我爸巴不得我嫁個官老爺，好接濟娘家！”

所以，阿珍默默地出嫁了，沒有嫁妝，沒有娘家人的祝福。因為還沒到領取結婚證的年齡，她甚至連偷戶口本去登記的麻煩也省去了。

“結婚那天，你家人都在做什么？”

“不清楚。大概，爸媽都在忙農活吧。哥哥去了外地，可能去打工了，也可能去游玩了，反正，他們的事很少對我說。弟弟在學校補習。”

阿珍是家里的老三，她有兩個哥哥和一個弟弟。

阿珍的二哥我見過，初中我們同班讀了一年。后來他因為和人打架被開除了，之后據說是去了外地打工，結交了一幫小混混，偷過不少東西，進了幾次局子。

阿珍小學剛讀完就出去了，大她3歲的堂姐把身份證借給她，讓她在工廠里待了4年。

阿珍的弟弟小她一歲，一直和她同班，直到小學畢業，她出去打工，他去鎮上讀中學。那些年還沒有九年義務教育，阿珍打工的錢，一點一點被她存起來，每個月寄給弟弟交學費、資料費和生活費。有時兩個無所事事的哥哥也會向她要錢。她沒給自己買過一件新衣裳，卻聽大哥的話，前后給他幾個女朋友買了十幾條裙子。

阿珍有個女兒，去年冬天生的。

“幸虧公婆沒有太大怨言，我們母女才得以安心生活。”阿珍如是說。

從孕期到產期，阿珍偷偷抹了不少淚。

她擔心生下的是女兒，會被婆家怪罪。

她的骨盆腔很小，醫生斷言順產有困難。

后來，阿珍和我講述生產的經過。她難產了，醫生出來告訴家屬，大人和小孩都有危險。

“還好不是像電視上演的，他沒有問保大人還是保小孩。”阿珍閃著淚光說。因為這個，她始終相信命運對她不薄。

阿珍似乎是很久沒和人談過心了。這一次，她迫不及待地、極熱切地要把所有心里話講述予我。

她說了與阿木的結合，如很多鄉村愛情一樣，狂戀半年，相敬半年，最后一切歸于平淡。他為她提供一個棲身之地，她只要負責為他傳宗接代，替他洗衣做飯、孝敬父母便好。對他提出的自由，她不得干涉。

婆婆告訴阿珍，阿木年紀還小，等以后他定性了，自然就會懂得照顧妻兒的。

于是阿珍溫順地點頭，不斷點頭。

她也告訴自己，總有一天，丈夫會全心全意對待自己的。

阿珍戀上阿木，僅為他曾施與的那點溫柔。

“對一個從未感受過愛的女孩來說，任何人的一點點關心都能讓她心動。更何況當初阿木對我也確實好。”

最脆弱的人，不是殘疾人，不是智障者，而是從不被愛過的人。他們也是最可憐的人。

一個天生怕水的小孩，家長把他扔下泳池便狠心離開。這個孩子在水里撲騰掙扎了許久，絕望之際忽然有個陌生人過來，輕而易舉地把他從水中拎起，還幫他換上一套干凈的衣服。從情感上，這個孩子必定更愿意親近于這個陌生人。

21歲的阿珍，像個30多歲的婦人。

公公有時會悄悄塞幾十塊錢給她，讓她藏好別被丈夫知道。他清楚自己的兒子是什么品行，也坦言兒媳婦吃了不少苦。

“女人也就這樣了，有個家，還有人肯關心你，這已經足夠。不能再貪心，奢望太多，老天會發怒的。”

2016年的今天，在這樣的村子里，還有個這樣的女人，她用聽似飽經滄桑的聲調，很嚴肅地告訴我：是命，逃也逃不掉。

這一次，我沒有反駁。

不知道該怎樣反駁。

就算我能說服她，也沒辦法帶她逃出去！