“車又壞了，這次估計是無力回天嘍，”父親重重嘆了口氣，“就像這人吶，一上了年紀，身體的各個配件都跟著老化，不是想修就能修好。”

她默默聽著，沒有回應他。父親的單車，起碼有20年年歲了吧？自她能記事起，這輛車就一直陪著她，不曾離開過。

那是在八九十年代家家戶戶都會騎的28老單車。兒時體弱多病，父親往坐墊前的橫梁上綁了個藤制小椅子，隔三差五地，她就會被抱到椅子上。母親一邊教她抓緊車頭處的鐵杠，一邊反復叮囑父親要把車騎穩(wěn)，別摔著了。父親載她到鎮(zhèn)上去看郎中，一載便是好幾年。

后來慢慢長大了，開始上小學，椅子她已坐不下，便轉坐到單車后座上。她記得有一次，在看病回來的路上，右腳不知怎么地就被卷到車輪里去了，頓時她痛得嚎啕大哭起來。父親很快也察覺到了車速的異樣，急忙剎車，跳下，停住。她自顧著哭叫，淚水模糊了視線，她看不到父親的表情，卻聽到他懊惱自責的嘆氣聲。他從車輪里小心翼翼地挪出她的腳，隨即抱起她走到路邊，迅速攔下一輛摩托車，父親對那司機說：“送我到衛(wèi)生站，要快。”

那次的意外不算大，皮肉雖爛得厲害，但至少筋骨沒怎么傷。而且由于救治及時，慢慢地也就痊愈了。可是經(jīng)過那樣一折騰，父親騎車的速度越發(fā)慢，慢得幾乎就跟走路是一個樣的。尤其是載著她的時候，父親總是一再回頭看她，看她的腳，看她有沒有坐穩(wěn)扶好。

直到她小學畢業(yè)，去鎮(zhèn)讀初中，父親給她買了一輛小巧的女式二手單車，她才與那輛常常發(fā)出哐當哐當吵聲的老家伙告別，結束了坐在父親車后座去看病的日子。

上了初中，父親有時還是提出要載她去學校。比如在她感冒發(fā)燒，病得兩眼昏花的時候，他怕她抓不穩(wěn)車頭，怕她撞到別處去，就堅持要送她去學校。可是她已經(jīng)進入青春期，知道愛美了。班里的同學，都是有家長騎摩托車接送的，她看著他們坐在父母身后，威風無限。摩托車從她面前呼嘯而過，帶走了陣陣涼風，留下一串一串讓她咳嗽的尾氣。她妒忌他們，也曾幻想過自己坐在摩托車上的神氣模樣。可是長這么大，她唯一一次與摩托車有過接觸，還是那次右腳受傷，血流不止，父親心急下攔了一輛比她家老單車還破舊的摩托車。

她知道自己家境不好，父親最大的能耐便是在家經(jīng)營那一畝二分地。莊稼地每年的收成都不好，一年下來，也不過剛夠解決一家六口人該年的溫飽問題，所以她從來不跟家人胡鬧。父親給的生活費很少，她就精打細算，每一餐都盡可能地省，不吃肉，只點青菜和白米飯。她自己節(jié)省出小小一筆錢，用來買了兩套普通的新衣裳。那是她唯一能做的、使自己與同學們縮小差距的事。 

然而不管她怎么體諒父親，她始終不愿意再坐父親的車去學校。她不敢給同學們看到，怕他們嘲笑她，自己會抬不起頭。還有一件更尷尬的事是，父親年過四十才結婚，她出生的時候，他已經(jīng)47歲了。有一年父親帶她去小學三年級報到處，新來的老師不認識他們，就問父親是不是帶孫女來注冊。以前年紀小，尚不懂難為情，隨著年歲增長，她越來越體會到這種滑稽事情所帶來的不堪。后來父親再提出送她，她便找各種借口來拒絕。

高一那年，第一次離開小鎮(zhèn)到市區(qū)去讀書。父親很激動，在她剛收到市重點中學錄取通知書那天，他便興高采烈地籌劃著送她去學校的大事。她心里很抗拒，但不忍惹他傷心，而且上一年，姐姐也是這樣被他送到學校去的。她知道不只是她，接下來妹妹和小弟也會這樣，只要他的車還在，只要他們也考到市區(qū)里，他就不可能會停歇。 

那天她醒得早，天還沒亮。父親從黑漆漆的小瓦房里端出一碗還在冒熱氣的雞蛋面，“先把它吃了吧，這么早買不到瘦肉粉腸，不能給你煮豬雜粥。等會兒去到半路，看哪家早餐店開門了，咱們再停下車進去吃點。”她愛吃豬雜，每次考試或是參加其他重要活動前，家人都會給她煮上一碗飄著蔥花的、稠稠的豬雜粥。

凌晨四點吃過面，五點出的門。她深深地記得，兩個人各自推著單車走在鄉(xiāng)間小路上。四周天和地黑成一片，只聽到時深時淺的狗吠聲。晨風穿過她單薄的尼龍布料褲子，她感覺到四肢都起了雞皮疙瘩。上下牙齒在撕磨，而她卻說不清是因為冷，還是太害怕。父親一邊推著那輛老單車，一邊嘴里念念有詞。據(jù)說所念的咒語能驅趕妖魔鬼怪，能保平安——鄉(xiāng)下人的迷信，她早已見慣不怪。

老單車一會兒哐當哐當響，一會兒又從鏈條處發(fā)出吱呀咔嚓聲。她的小車倒是顯得很安靜，不過這份安靜讓她心里極其不舒服。她不時往左右兩邊看，其實黑暗無邊的田野上她是什么也看不到的。有時會有些不知名字的蟲子在莊稼地里鳴叫，或是老鼠和田雞在地里走動，發(fā)出窸窣窸窣聲，這個時候她通常就會倒吸冷氣，害怕的信息通過鼻端傳出，父親敏銳地捕捉到了，便大聲吆喝，喝的無非還是那些只有他自己能聽懂的咒語。

好在小路不長，走了二十多分鐘后，一條剛修不久的水泥路便出現(xiàn)了。雖然依舊沒有路燈，但早晨五點半的公路上，還是有不少晨起做生意的小販，他們踩著三輪車，或是有些人騎上摩托車，車頭燈一打開，便照亮了好長一段水泥路。而她和父親，便是靠著這些路人的燈，一路順風順水騎車到了28公里外的市一中。

那次父親沒有用單車載她，但卻陪著她騎行了28公里，而后又自己一個人騎了28公里路，回到家。在學校門口送走父親的時候，她暗暗下決心：以后無論如何都不能再讓父親這么辛苦了。

高中三年，她說到做到，沒有再勞煩過父親的老單車。妹妹考上市一中的時候，她剛升高三，兩姐妹一起騎車去學校，費了很多口舌才說服父親不要陪著去。她以為這是最好的安排，父親年紀大了，讓他在家歇著，少點出遠門，全家人都好安心。

直到她開始上大學，她的這些自我以為又成了泡影。

從她家到小鎮(zhèn)上至少有5公里路，因為種種原因，一直沒有通車。她要去到鎮(zhèn)中心才有公交到達市區(qū)里的火車站。上大學第一天，她拖著笨重的行李箱，想要到村口去搭摩托車，父親認為短短5公里路就要收10塊錢，太貴了，不讓她去。他依舊推出那輛丑到不能再丑的老單車，示意她把行李箱綁他車上，她騎自己的單車去，到了鎮(zhèn)上他再把她的車綁后座上帶回來。

大學三年里，她平均每三個月就回一次家。盡管后來她狠心拒絕了父親再用單車接送她的好意，但是為了不讓父親心疼那10塊錢，她每次都要自己一個人步行去到鎮(zhèn)上。那長長的5公里路，成了她心頭上的梗，走在路上不小心遇見熟人，她還得笑著解釋說是自己腸胃不好，需要多走路助消化。

有時不幸趕上風雨天，她的處境就變得更糟糕了。一來她無法走路去，二則村口上載客的摩托車連影兒也見不著。每到這個時候，不管她怎么堅持，都是撼動不了父親送她的決心的。印象最深刻的一次，當時正是傍晚，臺風剛過，還在斷斷續(xù)續(xù)下著雨。他們騎車到了鎮(zhèn)中心，在候車亭附近停下，父親扛起她的單車往老單車后座上捆綁的時候，她看到雨水順著帽檐滴到了他鼻尖上，他張一張嘴，想和她說點兒什么，恰巧那水滴就趁機溜到了他嘴里去。他略微停頓，喉結往上一抬，到他再開口講話的時候，那顆水珠已然被他咽進肚子里了。

父親披著長及腳踝的雨衣，頭上所戴的草帽早已濕透，顯得尤其笨重。從背后看過去，他就像個還沒發(fā)育完全的孩子，寬松肥碩的雨衣在風中飄擺，他瘦小的身子仿佛隨時能被雨衣拎起，蕩到半空中去。她打著傘，站在原地目送他離開。大約過了三分鐘，她正欲轉身去坐公交，忽然發(fā)現(xiàn)遠處父親不聲不響地跌倒了，人和車一起倒在枝葉橫鋪的公路上。她楞了一下，急忙收起雨傘朝向父親快跑去。她跑到他跟前，剛好他已經(jīng)站起來，把老單車再順理了一遍。

“沒事，只是打了個滑，你趕緊回去吧，別誤了時間。”父親安慰道。

她眼里噙著淚水，用很大的勁才忍住沒掉出來。父親見狀，似是自言自語，又像是在對她說：“日子會越過越好的，現(xiàn)在先吃點苦也不要緊。”

那之后，她再也不敢選擇下雨天回家或是去學校。她多么希望父親的老單車能壽寢正終，然后她就可以名正言順地拒絕他所有的好意。

“壞了就壞了吧，你也該老老實實待在家。我們都快畢業(yè)了，還有什么可要你操心忙碌的呢？”

壞了也罷，省去了多少勞苦奔波。

父親的老單車，修修補補，強撐了那么多年，從載著她去看病、上學，到護送她去上學，最后是幫她搭載行李箱、自行車，它早已超額完成了它的任務。

壞了多好，歇息的日子總算要到來了。