第十二章

流金的呵護(hù)

我記不住哪一天的電視節(jié)目，但有兩個(gè)鏡頭卻永遠(yuǎn)刻烙在我的記憶之中：一個(gè)鏡頭是一位患癌癥的女教師在她即將離開人世的前幾個(gè)小時(shí)，她用極其虛弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地向家人叮囑：“你們……一定要、要繼續(xù)給、給廣濤按時(shí)寄錢，讓他在清華……讀完大學(xué)。還有、我死了……千、千萬別、別告訴他，那樣會(huì)影響他學(xué)習(xí)的……”鏡頭里的這位女教師說這些話時(shí)，淚流滿面。看得出，她是多么留戀這個(gè)美好的人世，而她心中最放不下的似乎還是那個(gè)在她生命最后時(shí)刻仍在千呼萬喚的一個(gè)叫“廣濤”的人。

第二個(gè)鏡頭是：在清華大學(xué)學(xué)生宿舍里，學(xué)生趙廣濤蹲下身子，吃力地從床鋪下拉出一個(gè)木箱，他從這唯一的“家當(dāng)”里取出一疊信件，隨后含淚向記者說：“……這都是李媽媽寫給我的信。幾年時(shí)間里，她不僅在經(jīng)濟(jì)上給予我巨大支援，每月寄錢來，而且更多的是慈母的關(guān)愛。可是她現(xiàn)在已經(jīng)離我而去……我、我到現(xiàn)在還沒見過她一面，我還沒來得及當(dāng)面叫她一聲‘媽媽’她就……”

我看這鏡頭時(shí)流了許多淚，因此我也決心一定要找到這個(gè)女教師的家和這位在清華讀書的趙廣濤同學(xué)。后來我如愿以償，而當(dāng)我聽屏幕之下的主人公講述那段超乎尋常的人間真情后，更是難以抑制自己的感情……

現(xiàn)在就讀于清華大學(xué)精儀系的趙廣濤同學(xué)是河南郾城縣龍城鎮(zhèn)仲李村人，那個(gè)離他而去的女教師是湖南婁底漣鋼子弟學(xué)校的李賽明女士，這二位后來認(rèn)做“母子關(guān)系”的人素不相識(shí)，平生也未謀過一次面，卻因?yàn)殡娨暸_(tái)的一個(gè)節(jié)目使他們之間演繹了一段情深似海的母子之緣。

那天我到清華去見趙廣濤，我們開始幾乎沒說上幾句，雖然客觀上還有另外幾名貧困生在場(chǎng)，但我看得出趙廣濤似乎已不太再想談他與李賽明老師之間的事。等對(duì)其他的學(xué)生采訪完畢后，我約他單獨(dú)在清華園的一塊綠地上傾談。那已經(jīng)是晚霞落地的時(shí)間，只有我們倆人的時(shí)候，我問他為什么不太愿意提及李賽明媽媽的事，他說李媽媽的不幸去世本來就使他非常非常地悲痛，電視上把事情一播后隔三差五地就有記者什么的找他談這件事，各地來信的也特別多。趙廣濤說，正是因?yàn)樗c李賽明媽媽的特殊“母子”關(guān)系，本來李媽媽去世后他一直把這巨大的悲痛深深地埋在心底，每天盡量地用滿負(fù)荷的學(xué)習(xí)來抗衡這一對(duì)心靈的沉重打擊，另一方面他決心通過努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取早日畢業(yè)后抽個(gè)時(shí)間到湖南的李媽媽墳前磕幾個(gè)頭……“現(xiàn)在不行，我越是不想提的事越老有人來左問右問的，我實(shí)在受不了，每提一次李媽媽的事，我就會(huì)好幾天緩不過勁兒。你們這些當(dāng)作家記者的就知道找素材，可你們知道不知道這是在一次又一次地剜我的心？”趙廣濤瞪著一雙略帶怒色的目光看著我。

“真對(duì)不起了，廣濤。”他讓我有種負(fù)罪感。稍頃，我把手?jǐn)R在他垂下的雙肩上，然后說，“好，今天我們就不談這事……”

“不不。”趙廣濤同學(xué)又突然抬起頭，抱歉地說，“對(duì)不起，剛才我不是對(duì)著你的。你是學(xué)校學(xué)工部老師安排的，我當(dāng)然得跟你好好說一說的，不過我是想通過你對(duì)新聞界還有社會(huì)上的人說一說——其實(shí)他們都是好人，他們報(bào)道我，還有很多人寄錢給我。可我希望的是自己能夠安下心，努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)異成績(jī)來報(bào)答李媽媽，同時(shí)也報(bào)答所有關(guān)心我的人。我只是不想別人再打擾我，順便也想通過你的筆，對(duì)所有關(guān)心我的人說清一件事：當(dāng)初我接受李媽媽一家的資助，是因?yàn)槲夷菚r(shí)太困難。現(xiàn)在已經(jīng)幾年過去了，我自己已經(jīng)能自立了，所以不想再接受別人資助，而且我已經(jīng)做到了。可是有個(gè)記者在最近寫的一篇文章中說我還在接受李媽媽家的資助，我覺得心里挺難受的，事情已經(jīng)不是那樣了，真要那樣我就太沒出息，更對(duì)不起九泉之下的李媽媽了……你理解我的心思嗎？能答應(yīng)幫我做這件事嗎？”

我十分鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，那我就從頭跟你說……”趙廣濤的臉側(cè)仰著，正好一縷金色的晚霞打在他的眼上，于是他雙目微瞇，那神情一下陷入了無邊的思戀之中……

1994年9月1日，趙廣濤一直沒有忘記這個(gè)日子，因?yàn)樵谶@一天他帶著家鄉(xiāng)龍城鎮(zhèn)的數(shù)萬名父老鄉(xiāng)親的厚望，踏上了進(jìn)京的路。從收到清華大學(xué)的錄取書那天起，趙廣濤就成了當(dāng)?shù)氐摹懊恕保驗(yàn)樵谒叭?zhèn)還沒有一個(gè)真正的大學(xué)生，尤其是名牌大學(xué)生。雖然郾城是個(gè)窮地方，但祖祖輩輩靠天吃飯的父老鄉(xiāng)親們卻都知道中國有個(gè)清華大學(xué)。在當(dāng)?shù)厝说男哪恐校芸歼M(jìn)清華的那就是正正經(jīng)經(jīng)的“狀元”。那陣子鄉(xiāng)里的干部、鄉(xiāng)里的百姓都感到光彩，要是出家門往外鄉(xiāng)走一趟，誰都要提及“俺鄉(xiāng)有個(gè)娃考上了清華”這句話。但是鄉(xiāng)干部萬沒想到的是，趙廣濤家人卻因兒子考上了這么個(gè)大學(xué)而整天滿臉憂愁，一問，說是為了幾千塊一年的學(xué)雜費(fèi)。上了大學(xué)不就可以吃國家了嗎？鄉(xiāng)親們還是老觀念，他們不知道從這一年開始大學(xué)實(shí)行雙軌制，所有上學(xué)的人都得交學(xué)雜費(fèi)，除此個(gè)人還要承擔(dān)生活費(fèi)。“湊！俺們?nèi)l(xiāng)人就是每人捐出一毛錢也要讓我們的‘狀元娃’上清華！”鄉(xiāng)長(zhǎng)把袖子一捋，對(duì)著廣播向全鄉(xiāng)百姓發(fā)出號(hào)召。就是在趙廣濤上路的這一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)代表全鄉(xiāng)數(shù)萬名鄉(xiāng)親把一筆錢交給了他們引以為自豪的“狀元”。趙廣濤呢，他正是用這筆錢進(jìn)了首都北京的清華園。

但是，令趙廣濤這位鄉(xiāng)下孩子不可思議的是，要踏進(jìn)現(xiàn)今的大學(xué)門，除了要交一筆高額學(xué)雜費(fèi)外，還得至少每月200來元的生活費(fèi)。哪兒來那么多錢？他太清楚自己的家是個(gè)什么樣，別說每月200元，就是一年到頭也難見200元的現(xiàn)錢呀！一個(gè)早已年邁的奶奶，久病不治的父親，還有一個(gè)正在上學(xué)的弟弟……趙廣濤知道要從這么個(gè)家里每月?lián)赋?/span>200來元現(xiàn)錢，就等于扒家人的皮。清華園里的“狀元”陷入了窘境。這時(shí)，一位記者把面臨幾近失學(xué)困境的趙廣濤的情況錄入了中央電視臺(tái)的《 焦點(diǎn)訪談 》。

“得幫幫這個(gè)有出息的苦孩子呀！”在中央電視臺(tái)這一節(jié)目播出的那一短暫的時(shí)間里，有一位遠(yuǎn)在湖南婁底市的中年女老師心頭剎那間被緊緊攫住了。那一夜，這位善良而富有同情心的女老師輾轉(zhuǎn)難眠，偉大祖國的最高學(xué)府里的一位孤苦無助的學(xué)子的影子一直在她眼前晃動(dòng)著……不行，我得幫一把這孩子，考上清華大學(xué)多不容易，不能讓他因?yàn)榧揖车睦щy而影響學(xué)業(yè)！

第二天，這位女老師悄悄來到郵局，給遠(yuǎn)在北京的趙廣濤同學(xué)匯去100元錢，特意在附寄的一封信中表達(dá)了一個(gè)真誠的心愿：“你就當(dāng)自己是我的一個(gè)孩子吧！”

郵局工作人員清清楚楚地看到匯款人一欄上寫著3個(gè)秀美流暢的字：李賽明。

沒幾日，李賽明一天中午回家吃飯，看到有封自己的信。她拿起一看，就興沖沖地對(duì)老伴歐游說：“你看看，北京給我回信啦！”

“北京？你啥時(shí)候有了北京的親朋好友？”

李賽明老師見老伴一臉狐疑，便開懷地公開了一個(gè)心中的“秘密”。老伴歐游一聽，就把兒女叫到一起，很是鄭重地說：“你們媽做了一件好事，也是善事。我們都要支持她的行動(dòng)，把趙廣濤同學(xué)當(dāng)做你們兄弟姐妹中的一個(gè)。”

“嘿，這回咱家可就出了個(gè)清華大學(xué)生啦！”孩子們也十分高興地議論開了。

從此，李賽明每月領(lǐng)完工資后的第一件事，就是上郵局匯款，而且從不拖時(shí)，從不間斷，就連寒暑假期依舊將一張一張匯單寄向清華園……

清華園內(nèi)的趙廣濤同學(xué)開始接到這一張又一張的匯款單時(shí)，心里總有一種說不清的愧疚感。要強(qiáng)的他終于忍不住給這位“李媽媽”寫信，并婉轉(zhuǎn)表述了自己再不好意思收取資助的心境。他哪想到，這封信不僅沒“冷卻”對(duì)方，反而收到了“李媽媽”更情深意切的來信——趙廣濤承認(rèn)在這之前他對(duì)“李媽媽”的稱呼也純粹是出于禮貌，而絕非等同后來他所稱之的“李媽媽”之真切。

“李媽媽”的信上這樣對(duì)他說：廣濤，我的好兒，你這么想了讓媽我心里都不好受。我不能看著你在大學(xué)里為了一頓飯錢、為了買個(gè)本子而總是那樣愁眉苦臉。如果真是那樣，我每天生活在又有冰箱彩電，又有音響空調(diào)的家里會(huì)極不舒服的。好兒啊，你知道嗎，當(dāng)媽媽的假如不能為自己的兒女做些什么，心頭都會(huì)有種負(fù)罪感，那更不用說她自個(gè)兒偷著一人在享受安樂富裕的生活了。明白嗎？只要兒在外面受苦，當(dāng)媽的就是有金山銀山也不會(huì)有絲毫的幸福可言。

趙廣濤哭了，他從這位平生根本不相識(shí)的“李媽媽”信中，看到了自己親生媽媽的那種發(fā)自母性最原始、最崇高的珍愛與呵護(hù)。“李媽媽，看了您的信，我一下有千言萬語想對(duì)您說，可我不知該從何說起，我唯一能說的就是一句話：讓我像對(duì)親娘一般地叫您一聲媽媽——”打這以后，趙廣濤的內(nèi)心就有了一種特殊的歸宿感，他說那時(shí)開始他叫“李媽媽”完全與叫自己的母親一般，面對(duì)的就是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的親娘，而且從某種意義上講超過了親生母親，因?yàn)檫@個(gè)李媽媽有時(shí)幾乎一個(gè)星期就要給他寫一封信，這種心靈間的異常頻繁的交流與融會(huì)，時(shí)間一長(zhǎng)就慢慢變成了一種親情，一種兩相牽掛的、不可消失的永恒的親情。趙廣濤直到李媽媽去世后才從由長(zhǎng)沙專程到北京來采訪他的記者那里知道，李媽媽一家根本不像她在信中向他所描述的那樣富有，當(dāng)時(shí)李賽明老師就是為了打消趙廣濤接受資助的內(nèi)疚感而有意這么說的。當(dāng)老師的李媽媽當(dāng)然懂得這一點(diǎn)，所以她在趙廣濤面前也做得天衣無縫。其實(shí)李賽明的家是個(gè)再平常不過的家，也可以說是個(gè)生活水平低下的家庭。她和老伴兩人才各拿每月四五百元的工資，3個(gè)孩子中大的未成家，小的正在發(fā)育年齡，中間的大兒子與趙廣濤同齡，也是屬于能吃和長(zhǎng)身體的時(shí)候。李賽明本人又是個(gè)體弱多病的人，一家五口擠在30多平方米的房子里，唯一的兩件最現(xiàn)代化的家什是一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)和一臺(tái)單缸洗衣機(jī)。兩個(gè)低收入的父母要帶3個(gè)又在讀書又在長(zhǎng)身體的大孩子，生活的艱辛是可想而知的，但李賽明不僅從來沒有向趙廣濤透露過一絲一毫，相反每一次向北京匯款時(shí)總刻意表現(xiàn)出一位有錢的母親向一位有難的兒子施恩時(shí)的那種豁達(dá)與大度。如此長(zhǎng)久的“美麗謊言”，使一南一北的“一家人”共同進(jìn)入了一個(gè)無比幸福的童話世界。

親情不僅僅來自血緣，它還屬于那些相互關(guān)愛的人。時(shí)間一長(zhǎng)，已有3個(gè)孩子的李賽明總是特別惦記北京的趙廣濤。有一次，李賽明的小兒子對(duì)媽半開玩笑地說：“媽，我們感覺在你心中廣濤哥好像比我們更親似的……”母親笑了，說：“傻孩子，你們天天在我身邊，還用得著我那么牽掛嗎？廣濤就不一樣了，他一個(gè)人孤身在外，自然得多為他想點(diǎn)兒。”在清華園上學(xué)的趙廣濤呢，心頭也慢慢老有一種對(duì)遠(yuǎn)在湖南的李媽媽及其一家人的牽掛。有時(shí)倘若晚收到一兩天的信，他便有些坐不住了，回去趕緊發(fā)一封信問問為什么，是不是“媽媽”身體又不太好啦，總之是那種無法割舍的惦念。平時(shí)，趙廣濤也不時(shí)把學(xué)校和自己在學(xué)習(xí)生活中所發(fā)生的事寫信告訴李賽明。李賽明呢，則用她母親的那般特有的細(xì)微關(guān)懷著遠(yuǎn)方的“兒子”。只要她稍稍從趙廣濤的信中感覺到他正需要什么時(shí)，就趕緊傾其所能地去辦。冬天到了，她忙著向北京寄去棉大衣；夏天來臨，她便把本來給親兒子買的襯衣汗衫郵到清華園，同時(shí)還寄去一筆特殊的“回家費(fèi)”。“你出來又快一年了，該回去看看父母了。如果不打算回家，那這筆錢就算你在北京打工的本錢吧……”李賽明信中總是一遍又一遍地叮囑。1995年的春節(jié)前四天，趙廣濤的奶奶突然去世，為了辦喪事，本來就清貧的趙廣濤一家猶如雪上加霜，一下多了不少新債。李賽明得知后，一面給趙廣濤寫信安慰，一面忙著籌錢。她除了每月給趙廣濤寄100元，還一次又一次地向好幾個(gè)孤兒及一群無家可歸的乞丐們施舍捐助。一個(gè)本來就極低收入的家庭，要是整天攤上那么多事，誰都感到極其為難。但當(dāng)李賽明知道趙廣濤家里出事后，便毫不猶豫地把全家所剩的200元伙食費(fèi)給匯走……“媽，咱一個(gè)多月了，老吃地瓜加茄子，我一聞家里的飯菜就反胃，么子就不能換換口味呀？”面對(duì)兒女們的抱怨，李賽明只得無可奈何地苦笑著向他們?cè)S了個(gè)永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的愿。

又一個(gè)暑假到了，李賽明把該匯出的“回家費(fèi)”匯走了，也把該備齊的衣物寄出了，然而卻一晃近兩個(gè)月沒收到趙廣濤的回信。是他沒回家？可學(xué)校的人說他沒留在北京打工。難道他回到親人身邊就把我這個(gè)“媽媽”給忘了？不像，廣濤這孩子不是那種人。那他到底怎么啦？李賽明心里好著急也好擔(dān)心，她猜想一定是廣濤這孩子的家里又出什么難事了。不行，說什么我也要找到廣濤聽他說說是怎么回事，就是天大的困難，還有我這個(gè)媽媽給你頂著嘛！一不做二不休，李賽明一連發(fā)出3封信和一封加急電報(bào)，催著廣濤給回音。

事情果然不出所料，趙廣濤家里還沒有來得及處理奶奶死后的債務(wù)，5月份，多病的父親又離開人世，年僅49歲。趙廣濤一面沉浸在巨大的悲痛之中，一面不想再讓李媽媽一家跟著承擔(dān)他和他家的不幸。從每一次湖南郵寄來的用舊布做的包裹和一件件不新不舊的衣物中，趙廣濤多多少少隱約感覺到了李媽媽一家的生活并不像她信中所描繪的那樣富裕。正是因?yàn)檫@個(gè)，他不想再由于自己家庭的不幸拖累李媽媽一家，他也不想讓好心的李媽媽跟著為自己父親的病逝而悲傷，所以一直沒有回信。現(xiàn)在看到李媽媽一封又一封的信件與電報(bào)，趙廣濤只得將注滿淚水的話傾訴給遠(yuǎn)方的李媽媽聽……趙廣濤說，這一封信他寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也很悲傷憂悶。信發(fā)出沒幾天，他就接到了李媽媽的信，李媽媽的信比他寫得還長(zhǎng)，整整密密麻麻的十幾頁紙，那每一頁字里行間都鐫刻著一位慈母的偉大的愛。她告訴廣濤，從現(xiàn)在開始每月給他的生活費(fèi)由原來的一個(gè)月100元，提高到300元。“好兒呀，你不用為我們家里想，媽媽一家人長(zhǎng)年過著要吃啥就有啥、要穿啥就有啥的生活，可你呢，情況就大不相同，你要讀書，你家又頻頻出事，我這個(gè)當(dāng)媽的擔(dān)心的是你因沉重的困難而影響學(xué)業(yè)，你千萬要頂住，你也完全可以放心地相信有我這個(gè)媽媽做后盾，縱然有天大的困難，也一定能克服……”信中，李賽明一方面繼續(xù)編織美麗的謊言，一方面用中外名人的奮斗事例鼓勵(lì)趙廣濤化悲痛為力量，努力完成學(xué)業(yè)。

趙廣濤就是在李賽明的鼓勵(lì)下重新站立了起來，而且學(xué)習(xí)成績(jī)也從入學(xué)初期的全班中游水平，躍入前五六名。他的班主任說：“是李賽明老師所給予的那種人間至誠的特殊精神力量，為清華大學(xué)重塑了一個(gè)趙廣濤同學(xué)。”

1997年春節(jié)過后的新學(xué)年已經(jīng)有一段時(shí)間，然而趙廣濤卻奇怪地一直沒有收到李媽媽的親筆信，雖然錢還是準(zhǔn)時(shí)收到，但落款卻不是李媽媽的字。趙廣濤焦慮起來：莫非李媽媽病了，而且病得不輕？事實(shí)正如他所猜，李賽明本來一直身體多病，這年3月開始她就再也支持不住，到醫(yī)院一查，竟是晚期肺癌并發(fā)肝硬化。病魔的痛苦折磨使李賽明連動(dòng)手寫信的力量都失去了，她不得不躺在床上讓老伴代寫，并吩咐信上一定要說明是因?yàn)樽约汗ぷ魈Χ扇舜P的。“廣濤這孩子心細(xì)又敏感，不然他會(huì)發(fā)覺什么的。”李賽明對(duì)老伴特別說明。其實(shí)從這微妙的變化，趙廣濤還是感覺到李媽媽出什么事了。他回信說，等暑假一到就去湖南看“媽媽”。但是，趙廣濤沒有等到這一天，1997年5月3日，李賽明老師與世長(zhǎng)辭。這對(duì)超越了一般意義上的母子親情的兩代人卻因此而永遠(yuǎn)失去了見面的機(jī)會(huì)……

其間，當(dāng)?shù)赜幸晃浑娨暸_(tái)的記者知道了李賽明與趙廣濤的事，便在李賽明的生命最后時(shí)刻錄下了這位偉大母性的形象，那就是后來在中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”里出現(xiàn)的鏡頭。鏡頭里有記者與李賽明的一段對(duì)話：

記者：“您現(xiàn)在想不想見見趙廣濤？”

李賽明將頭側(cè)到一邊，流起了淚。片刻，她毅然道：“不想！讓他把五年的書念完再說！”

記者：“可您的病……難道您就不想先見他一面？”

李賽明重新把頭側(cè)過來，她的臉上盡是淚痕。“我不相信醫(yī)生說的我只有3個(gè)月時(shí)間了。我有信心等到他畢業(yè)的時(shí)候見他……可現(xiàn)在不想打擾他，他太不容易了，他爸爸死時(shí)他都沒回家……”

良久，記者又問：“您這樣關(guān)心趙廣濤，有沒有想等他以后有了出息報(bào)答您呢？”

李賽明肯定地?fù)u搖頭：“我不要他報(bào)答，只要他能夠獨(dú)立，能夠自己保自己就行。我最大愿望是他能順順利利讀完5年大學(xué)，然后走上工作崗位能為國家做點(diǎn)出色的事，因?yàn)樗乔迦A大學(xué)生……”

這段話說完沒幾天，李賽明帶著她對(duì)趙廣濤的無限惦念永遠(yuǎn)地離開了人間。在辦喪事時(shí)，有人提出應(yīng)該給清華大學(xué)的“兒子”發(fā)封電報(bào)，但被李賽明的老伴阻止了，他說：“在生命最后一刻，她還一再叮囑不管自己發(fā)生什么事，都不要去驚動(dòng)和打擾廣濤，讓他安安心心地讀書。她唯一讓我做的是要繼續(xù)給廣濤寄錢及以她的名義寫信……”后來如果不是趙廣濤堅(jiān)持在暑假上湖南去看李媽媽，李賽明家人是絕不會(huì)將他心目中的一位形似泰山的母親已入天國的噩耗向他告知的。

“我無論如何也想不到李媽媽這么好的一個(gè)人會(huì)溘然逝去，老天竟是如此不公！”當(dāng)趙廣濤向我講述完他與“李媽媽”之間的故事時(shí)，清華園里已是一片燈火。

“何先生，現(xiàn)在你大概知道我為什么不愿別人老在我面前提起李媽媽的事了吧？”趙廣濤忽然說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你內(nèi)心還有一份別人并不懂的愿望，就是盡量地少去打擾九泉之下的李媽媽，讓她不要再多為你這個(gè)清華學(xué)子操心了……”

趙廣濤突然把我的手緊緊握住：“謝謝你！謝謝你的理解！”

分手時(shí)，趙廣濤告訴我一個(gè)心愿：“馬上就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的第一件事，就是帶著我的清華大學(xué)畢業(yè)證書去湖南，去李媽媽的墳前喊一聲：‘媽媽，你的兒子完成學(xué)業(yè)后看您來了！”

夜色下，我分明看到這位清華學(xué)子瞳仁內(nèi)的閃閃淚光。

與趙廣濤一樣，楊虹的幾年大學(xué)學(xué)業(yè)可以說是自始至終被特殊的愛與溫暖沐浴著，而當(dāng)人們了解這事情的整個(gè)過程后，有誰還能說人的本性不是善良呢？

楊虹現(xiàn)在已走出校門，在沈陽市某交通局客運(yùn)集團(tuán)公司上班，他是作為特批對(duì)象落戶在這座北方城市的。其實(shí)如果不是與這座城市早有的一段情結(jié)，楊虹也許今生今世成不了一個(gè)沈陽市民，也許根本不可能與大學(xué)有緣。

楊虹的老家在四川省巴中縣的一個(gè)邊遠(yuǎn)山村。這里的人受傳統(tǒng)和客觀條件等方面的影響，一般的年輕人上完初中就開始務(wù)農(nóng)，能到幾十里外的縣城念高中的娃兒幾年也出不了個(gè)把，在娃兒的父母眼里，那些想上大學(xué)的都是在做夢(mèng)。與其做夢(mèng)，還不如早些拿起牛鞭糞桶置個(gè)家業(yè)。所以當(dāng)那年楊虹把上高中的錄取通知書拿出來時(shí)，父親一臉的不悅：“家里連拿出一分錢都費(fèi)勁，你還念啥子高中么？”

“我就要念么，將來還要上大學(xué)！”楊虹與父親頂完嘴，就開始走自己的路。

他到同學(xué)那兒借了150元路費(fèi)，買了一張站臺(tái)票便坐上了開往哈爾濱的火車。結(jié)果乘了幾天幾夜車子準(zhǔn)備在哈爾濱找個(gè)工打的楊虹落了空，于是他又輾轉(zhuǎn)到沈陽。這回他運(yùn)氣不好，半途被查出沒票而趕下了車。后來他一路徒步，到沈陽時(shí)口袋里只剩5塊錢。走投無路的他突然想起自己的舅舅在沈陽東陵沙場(chǎng)工作，便搭了一輛車子趕到那兒。此時(shí)天忽然下起大雨，又餓又乏的楊虹再也支撐不住了，在一棵避雨的樹下，他剛落足便昏死了過去……第二天醒來時(shí)，楊虹感覺自己好像快要離開這個(gè)世界似的。他拼出全身力氣，揮動(dòng)著手臂，以示過路的行人與車輛注意。最后還是一輛開小貨車的師傅拉他上了車，并將他送到東陵沙場(chǎng)。楊虹一問，人家說他的舅舅早已不在這兒干活了。當(dāng)時(shí)楊虹一聽這，又一下昏了過去。沙場(chǎng)上好心的人看這孩子太可憐，便留下了他。楊虹后來說，當(dāng)時(shí)他好比一個(gè)乞丐，別人留了兩碗面湯他吃得卻如山珍海味一樣愜意。

打工的日子就這樣開始了。楊虹他們干的活是幫人家拆舊房，偏偏這是個(gè)要力氣的活兒。楊虹個(gè)小，沒有人跟他搭幫，于是他被安排在工地做飯。也許是機(jī)緣巧合，也許是老天開眼，楊虹就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了后來改變了他一生命運(yùn)的沈陽市民項(xiàng)士信一家。項(xiàng)士信的家當(dāng)時(shí)就在楊虹做工工地的附近，他兒子項(xiàng)鑫比楊虹小幾歲，每天中午回家吃完飯后就喜歡上工地那個(gè)地方玩一陣子。時(shí)間一長(zhǎng)，項(xiàng)鑫便與楊虹熟了。楊虹見項(xiàng)鑫經(jīng)常從工地那兒擔(dān)水回家很吃力，就幫小項(xiàng)鑫挑，這樣楊虹也認(rèn)識(shí)了項(xiàng)鑫的母親郭淑杰。項(xiàng)家的人都是老實(shí)本分又善良，見楊虹聰明熱情，便經(jīng)常請(qǐng)他到家里來吃個(gè)便飯什么的。有一天，小項(xiàng)鑫的母親郭淑杰正在家里忙活，見楊虹愁眉苦臉地坐在她家的門檻上，一問，原來?xiàng)詈绱蚬さ倪@個(gè)工地上已經(jīng)沒活了，人家甩下他換到別的地方，他楊虹一下又成了孤獨(dú)的流浪者。

“阿姨，我想到您這兒借點(diǎn)米吃……”楊虹終于開口了，他說他現(xiàn)在跟一個(gè)老鄉(xiāng)一起蝸居在工地上的一間小破房子里，靠撿磚頭賣過日子。因?yàn)榕f磚不好賣，他與老鄉(xiāng)兩天沒吃啥東西了。

郭淑杰二話沒說，找出一個(gè)小口袋便給楊虹裝了10多斤米。“有難，你就說一聲。阿姨一家只要能做得到的一定幫你。”郭淑杰隨口說了一句，楊虹卻把它牢牢地烙在心上。

項(xiàng)鑫的家要?jiǎng)舆w，楊虹第一個(gè)來幫忙。在運(yùn)貨的一路上，楊虹見項(xiàng)鑫的父親是個(gè)大好人，便半真半假地說：“項(xiàng)大叔，要是我認(rèn)您做爸，您能不能供我讀書？”

項(xiàng)鑫的父親項(xiàng)士信憨厚地一笑，說：“你上學(xué)要花多少呀？”

“一個(gè)月50來元就夠了。”

項(xiàng)士信一思忖，說：“讀書是好事，我一定幫助你。”

當(dāng)時(shí)楊虹并沒有把這話放在心上，嘴上說說，不就圖個(gè)快活嘛！但是楊虹雖身在他鄉(xiāng)，心里卻一直惦念著高中快要開學(xué)的時(shí)間。想想眼前的境況，楊虹覺得自己已經(jīng)完全沒了重進(jìn)課堂的希望，為此他寫信給老家的同學(xué)，流露出走絕路的念頭。偏巧，郭淑杰在給楊虹洗衣服時(shí)無意中看到了那個(gè)同學(xué)給楊虹的回信。郭淑杰嚇壞了，把這事趕緊告訴了丈夫項(xiàng)士信。夫妻倆都是心地善良的老實(shí)人，一商量，說什么也要幫這孩子一把。可是家里哪有錢呀？項(xiàng)家3口人，其實(shí)掙錢的就項(xiàng)士信一人，郭淑杰是沈陽頭一批下崗的人，他們的兒子也在上學(xué)，3口人本來日子就過得夠緊巴。

“楊虹這孩子實(shí)在太可憐，容我想想辦法。”項(xiàng)士信說完就出了門。他是去朋友家借錢去。

“怎么樣，借著了沒有？”半夜，老伴給項(xiàng)士信開門后的第一句話便這樣問。

“成了。”項(xiàng)士信說。

第二天，項(xiàng)家夫婦找來?xiàng)詈纾?dāng)面把1000元錢交給他：“這錢是給你上學(xué)用的，趕緊收拾行李，還來得及趕上開學(xué)……”

楊虹愣了很長(zhǎng)時(shí)間才緩過神，眼淚禁不住嘩嘩直下。他“撲通”一聲跪在項(xiàng)家夫婦面前，泣不成聲：“我……我這輩子永不忘記你們！”

再說楊虹回家跟父親把自己離家出走后的前前后后的事一說，老父親大為驚訝，對(duì)兒子說：“項(xiàng)家真是天底下的大好人。虹兒，你能重新上學(xué)，這事我跟你媽做親爹娘的都幫不了你，項(xiàng)家的義舉對(duì)你來說就是再生父母。以后你得改口，叫他們爹媽才是。”楊虹呢，這回跟父親想到一起了，其實(shí)他內(nèi)心早有此愿，只是經(jīng)父親這么一提就更加迫切。當(dāng)晚，楊虹含著淚水把久存在心頭的愿望連同上學(xué)的喜訊，一起寫信告訴了遠(yuǎn)在千里之外的沈陽那個(gè)新家……

之后的3年，村里人都說楊虹交上了好運(yùn)，因?yàn)樗幸粋€(gè)沈陽的“好爸好媽”每月寄錢來供他上高中，而且寄錢的數(shù)目從最初的50元，升到80元、100元和200元……逢到新學(xué)年開學(xué)，甚至升至五六百元還多。楊虹一家和村上人真的以為遇上了一家有錢的好心人。說好心不假，但說項(xiàng)士信是個(gè)有錢的人家那實(shí)在太離譜了。那時(shí)項(xiàng)士信一人上班掙500來元的工資，為了保證給四川的楊虹每月寄錢，老伴郭淑杰一等丈夫把工資領(lǐng)回家，不管家里有什么大事難事要辦，她總先留出一半錢來放在抽屜，第二天又匆匆寄走。郭淑杰說她是怕錢在家里多留一天，就可能被別的急事擠用掉了。“在認(rèn)識(shí)楊虹后的這五六年間，我心里一直提著弦，生怕有一天突然自己家里出件什么大事把給楊虹的錢挪做它用了……”郭淑杰每每談起此事，心中總有一種常人難以想象的負(fù)重感。全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是丈夫的500來元工資，卻要把其中的一半留出來給別人念書用，而僅用剩下的那么一點(diǎn)點(diǎn)錢維持一個(gè)三口之家的生活，這日子是怎么過來的，恐怕除了郭淑杰和她丈夫項(xiàng)士信能說得出外，再?zèng)]有人能回答上來。

1993年夏，項(xiàng)家又接到四川寄來的一封信，打開一看，是楊虹寫的，里面還有一張沈陽工業(yè)高等專科學(xué)校的入學(xué)錄取通知書。“孩子他爸，楊虹這回有出息了，考上我們沈陽的大學(xué)了，你快看呀！”丈夫項(xiàng)士信下班剛踏進(jìn)家門，妻子就激動(dòng)地把這一喜訊告訴了他。

“好啊，這孩子總算沒辜負(fù)我們的一片心血！”項(xiàng)士信其實(shí)比妻子還要高興，因?yàn)樗鷹詈绨胝姘爰俚卣f過這樣一句話，“哪一天你真考上了大學(xué)，我就正式認(rèn)你這個(gè)兒子。”

看到丈夫從心底里都在樂的樣，一邊的妻子郭淑杰則雙眉慢慢緊鎖起來：“楊虹上大學(xué)的費(fèi)用就更大了。你看，光上學(xué)報(bào)名時(shí)就得一下交1700元呢！”

“還能湊一湊嗎？”

“拿什么湊？咱鑫兒的學(xué)費(fèi)這回也得出去借了……”妻子“唉”了一聲，忍不住兩眼直流淚水。

“楊虹已經(jīng)到這份上了，我們就是砸鍋賣鐵也得幫他進(jìn)大學(xué)門。”黑色夜幕下，丈夫一把摟過瘦弱的妻子，有些哽咽地，“只是又要苦了你……”

天亮后，項(xiàng)士信叫妻子去給楊虹發(fā)電報(bào)讓他先到沈陽來，自己又去到朋友那兒求情借錢。這回他把該想到的人都想到了，但仍然只借到了600元……開學(xué)報(bào)到的日子已到，那天郭淑杰特意給楊虹換了一套新衣服，但領(lǐng)楊虹去學(xué)校報(bào)到的丈夫項(xiàng)士信那天臉上卻顯得很沉重。

“老師，我們楊虹的家就在沈陽，離學(xué)校不遠(yuǎn)，能不能讓他走讀，這樣他的住宿費(fèi)啥的我們不出行不行？”來到學(xué)校，項(xiàng)士信把楊虹安頓到一邊，自己便帶有乞求地問正在登記的一位學(xué)生處工作人員。

“那怎么行？上大學(xué)有規(guī)定，必須住校。”

“您高抬貴手給通融通融……”

“不行就是不行，你別浪費(fèi)時(shí)間好嗎？來來，讓一讓，下一個(gè)！”忙得不亦樂乎的工作人員根本沒時(shí)間跟項(xiàng)士信多說什么。

頭一回沒辦成，項(xiàng)士信只好帶著楊虹回了家。第二天他沒讓楊虹去，自個(gè)兒又去找那個(gè)管報(bào)名的學(xué)生處工作人員，那人一見項(xiàng)士信又來提這根本“不著邊”的事，就干脆回答道：“要是交不起錢，就別上了嘛！”

項(xiàng)士信氣得掉頭就往回走。氣歸氣，人家學(xué)校有規(guī)定么。妻子好言勸道：明兒找找學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，把事挑明了，看看他們到底能不能照顧照顧。

還有啥法子，只能這樣唄。報(bào)名的日子只剩最后一天了，項(xiàng)士信再次來到學(xué)校。這回他直接找到了學(xué)生處的楊處長(zhǎng)。“好吧，正好有點(diǎn)空閑時(shí)間，你就說說你兒子的事到底是怎么回事？”

老實(shí)巴交的項(xiàng)士信苦笑了一下，只好無奈地把他一家與楊虹的事全盤倒給了楊處長(zhǎng)聽。

“竟有這樣的事呀？”楊處長(zhǎng)聽項(xiàng)士信的講述后，激動(dòng)地站了起來，并當(dāng)即表示，“如果情況屬實(shí)，我一定促成領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)你的這個(gè)特殊要求！”值此，項(xiàng)家七年含辛茹苦幫助一位貧困生上學(xué)的事才被旁人所知曉。楊虹也順理成章地被學(xué)校破例允許走讀并免去了一切學(xué)雜費(fèi)。

有人說楊虹太幸運(yùn)了，幸運(yùn)遇到了像項(xiàng)士信這樣天底下最好的人家。這話其實(shí)一點(diǎn)不過分，先不說過去的幾年里項(xiàng)士信一家為了幫助楊虹這個(gè)對(duì)前途、對(duì)人生失去信心的苦孩子怎么重新樹立信心、上完高中的那片苦心，單單在楊虹上大學(xué)的3年時(shí)間里，項(xiàng)家就曾幾度傾家蕩產(chǎn)、高筑債臺(tái)。有一次楊虹入學(xué)后需要辦個(gè)30元的圖書閱覽證，當(dāng)時(shí)“媽媽”郭淑杰手里別說30元，就是3毛錢都拿不出。可孩子在大學(xué)里有個(gè)閱覽證是必需的，郭淑杰想來想去也沒招，最后她想到了自己有件沒穿過的新呢子上衣，于是毫不猶豫地拿到自由市場(chǎng)上廉價(jià)出手賣了50元錢。當(dāng)她看到自己還沒有穿過一回的新衣服被人無情地拿走時(shí)，竟坐在馬路邊上哭了起來。項(xiàng)士信自打添了個(gè)“大學(xué)生兒子”后就更不用說了，因?qū)覍医桢X他把朋友都給得罪了，“老實(shí)、仗義”的名聲也變成了“可憐、可氣”的罵名。至于在鄰居的眼里，他項(xiàng)氏一家是摳門摳到了自個(gè)兒的皮肉。這話咋講？人家說你沒有注意他項(xiàng)士信的腳上那襪子？咋？是從垃圾箱里撿的！還有你沒看他媳婦，倒也天天上菜市場(chǎng)，也筐里常滿滿地往回提，可那都是別人扔下的爛菜根爛菜葉哩！

我們?cè)賮砺犅犿?xiàng)士信一家是怎么說的。問男主人，可他不愿提這些事，大老爺們兒的說不出口呀！女主人并不在乎人家怎么瞧不起她所做的事，她說得也平淡：“家家都有難念的經(jīng)，我們本來就鑫兒他爸一個(gè)人掙工資，后來虹兒進(jìn)了我們家，四張嘴吃一個(gè)人掙的錢，自然只能過苦日子。可咱心里亮堂、踏實(shí)，因?yàn)榭吹胶鐑耗苡谐鱿ⅲ苌贤甏髮W(xué)，現(xiàn)在又能找到一份能發(fā)揮他才能的工作，我們?nèi)乙稽c(diǎn)兒不感覺冤。雖然為了他我們背了一身債，但現(xiàn)在兩個(gè)孩子都大了，他爸也還能干，我也可以騰出空了，準(zhǔn)備辦個(gè)托兒所，再苦干兩三年，欠的債就差不多可以還盡了……”

聽，本是滾燙、激昂的豪言壯語，卻在這樣一個(gè)普通人嘴里說得那么平平淡淡。這才是我們中國百姓的真實(shí)情懷！