3、出走六月

六月的雨一直下個不停，這一年姐姐高考。小時候貪玩的我，總會刻意去留意天空的情緒。六月的天空真像一個頑皮的小孩子，呼風喚雨，總像小孩子那樣的愛哭愛鬧，而且沒有休止。有時候它也會發脾氣，總是那么的不安分。也許六月是一個孩子的叛逆期，也許六月是一個沒有對與錯的空間，對一個有著一個在上高三的孩子的家庭來說。

姐姐從外面回來，沒有撐傘，全身都濕了。我坐在門口看著她走到我的面前。

“小曄，是不是很想出去玩啊？”

我點了點頭：“姐姐，天空為什么要下雨呢？”

“老天就像人一樣的，它的心里放了很多東西，太多了它就要把它們釋放出來，要不它就會不開心。”

“那如果人哭了，是不是人心里放的淚水太多了，所以要釋放出來，這樣他就會舒服。”

“對啊，小曄真的很聰明。”

“怪不得我每次哭完都會覺得舒服呢。姐姐，那我以后是不是想哭就哭？”

“那樣小曄就不乖了。小孩子如果老是哭，以后長大了，就會變得不會哭了，那你以后不開心了，想哭了，也哭不出來。”

“那我們家的小貓哭得眼睛都腫了，它是不是心里也不舒服？”

“是啊，小貓的兒子被爸爸抱給鄰居了，它見不到自己的兒子，小貓就會傷心的哭。”

姐姐和我并排坐了下來：“就像小曄這樣，你能夠和爸爸媽媽在一起，爸爸媽媽也能經常看到你，你是不是很開心呢。所以小曄以后就不許老是哭啦。”

姐姐說完就起身了：“姐姐換衣服去了，等一下著涼了，要爸爸媽媽擔心就不好了。”

我回過頭看著姐姐的背影：“姐姐，怎么我都不覺得很開心。”

姐姐也回過頭來，愣愣的看著我。

“姐姐，你身上有沒有好吃的東西？我好想哭，哭完你要拿最好吃的東西給我，我心里才會舒服點。你說好不好，姐姐？”

“那你就哭吧，不要讓媽媽知道，姐等一下帶你出去玩，好不好？”

我點點頭：“姐姐，你去換衣服吧。要不等一下著涼了，媽媽又會說你的。”

姐姐笑了起來，輕輕的，就像一片落葉，偶爾飄到了水面上。

我終究還是哭了，在想起姐姐從雨中朝我走來的時候。

這一天姐姐離開了我，離開了家。

姐姐走的時候什么都沒跟媽媽說，她只留了一封信。出門口之前她緊緊的抱了我很久，然后回頭看了一眼忙碌的母親。甜甜的笑了。

媽媽：                                  

原諒我是個不稱職的女兒。

我現在都習慣一開口就喊媽媽了，突然覺得爸爸這個詞有點陌生，也很繞口。也許叫起來自己會覺得輕飄飄的，像在夢里一般的虛幻。

我想也許只有在此時此刻你才會明白原來你有過我這樣一個女兒。也許在你忙碌的腦海里，會不經意間閃過我的身影，在過去的某個時刻，但也只是瞬間而已。現在我要走了。本來就想著平靜的跟你說一聲：“媽，我想離開這個家。”再跟你說一聲：“媽，我會想你的”或者“媽，我永遠愛你”，然后離開。我想你是沒有勇氣在此時此刻跟我說聲：“我不許你走，這里是你的家，你要走到哪里去！”或者是其他不像挽留而是讓我難受的話，因為這實在讓你措手不及，讓你像跌入深淵那樣迷糊。也許你會這樣說：“有什么事等你爸爸回來再說好不好，媽現在心里很亂。”因為這樣也許我就會壓抑不住自己，我會跟你大聲的說話，大聲的朝你喊。我不希望這樣。這是一個寧靜的家，從來沒有過爭吵，沒有過猜忌，沒有過躁動。

一家人平平安安的，一起生活了那么多年，我知道你已經把這種狀況當成了一種不需要解釋的存在。我以為我也可以這樣安靜的呆下去。

很多次我想著要離開的時候，我都很認真的告訴自己，我的想法也許是幼稚的，也許我還沒有讀懂你們，我還不能看見在你們忙碌的身影后面所隱藏的付出，對于我對于家的付出。小時候你們對我的冷淡，我把它看成了一種信任，而且我也學會了獨立和一個人處理生活。等到我長到可以用亭亭玉立來形容的年歲時，我從你們的眼中看到的依舊是一片平靜的湖，我開心的時候我沒人記得替我開心，我難過的時候沒人懂得哀憐，我痛苦的時候沒人想著為我分擔。豆蔻年華就像是一個空虛的山谷，冷冷清清，昏暗潮濕，偶爾幾聲狼嚎或陣陣山風帶著山林的呼嘯聲，在山谷里不斷的打轉，不停的翻滾，不停的撞擊。十三四歲的心靈，沒有圍墻，沒有城堡，有的也許是一段缺口，需要用最平凡的感情來填補，用真誠的心來呵護；十三四歲的心靈，是一個還來不及清理的戰場，潛伏的危險，變幻的時空，冷清的廢墟，一瞬間的嘎然而止，一切都是那樣的虛幻，那么敏感。所有高傲的成功，都輸給了多愁善感的季節。十三四歲的年歲，大人們眼中的叛逆時期，我一直在想我究竟獲得了什么，我失去了什么。一個學不會叛逆的孩子，在一個公認為叛逆時期的歲月里，觸手可及的都是生硬的哀傷和冷冷的彷徨。也許就像架著輕舟，走在干涸的溪流里，走不遠，也無法觸及生命的詭異，剩下的是一堆無法解釋的情緒。

而現在我已經是一個走在十八歲潮濕雨季的女人了，明天將是我十九歲的生日。十八歲以前的生活，對于我來說就像是一個值得我等待的約定，在這個約定里，所有不經意闖進我生活的苦悶或者不解，我都可以看成是這個約定的誓言。十八歲之后，當我發覺我還是一無所有的時候，我就已經把生活當成是一種責任，一個人對一個人的責任。

我只是單純的想離開這個家庭，或遠或近，都無所謂。也許就為了走走吧，沒有目的，沒有方向，感覺像是為了逃離這樣一種現狀。我所能理解的媽媽，應該能夠靜靜的傾聽我的表達，而此時此刻，我也終于能這樣平靜的把心里的想法毫不保留的說給你聽。每一次我走進你的房間，你也許沒有覺察到，其實我有好多話想跟你說的。可是每一次你都讓我覺得你很忙，我不知道你究竟在忙什么，也許就像你不知道我究竟怎么想一樣。每一次我都悻悻的離開，但我從來都沒有怪你。你是那么的善良，老實，無私，而我也深深的眷戀著你，愛著你。我多希望你每一天都能牽著我的手，把我當成一個快樂的小女孩，帶我去逛許多有趣的地方。善良的人給了我最大的福祉，讓我感恩，讓我理解這個世界本是祥和的，干凈的，明晰的，就像給了我一個溫暖細軟的襁褓，讓我在平凡的一刻悄悄誕生。十幾年來，我把最真誠的感情都放在了你和陌生的父親身上。也許因為你們是我的父母親，也許因為你們的沉默寡言讓我信服你們背后的神秘，甚至有時候是崇拜這種深沉的美感。我舍不得這種高山流水式的享受，每一次看著你安詳的坐在床沿上鋪開衣服又把衣服疊好，我都覺得舒服。甚至你每次對我說“小琦啊，你媽和你爸都忙，你是家里最大的孩子，你要幫忙照顧你弟弟”的時候，我也覺得開心。我喜歡你叫我小琦。現在我也選擇安靜的離開你，離開這個家，因為我怕我看到你難過的表情時我會不安。

今天是高考第一天，今天的早餐真的很好吃。吃過后我沿著矮矮的斷墻走回學校。那段墻很長很長。早上的太陽還沒有爬得很高，所以我就沿著一望無際的陰涼開始漫長的思索。

十幾年來我都一直這樣安分的走在這條清貧的老路上，在清新的早上或渾濁的黃昏，在美麗的盛夏或冰冷的冬天。我鐘愛著這段斷墻，因為我覺得它像史鐵生筆下的生動富有人性的圍墻，因為我鐘愛著鐵生。讀過鐵生的作品后，我一直覺得他是一個幸福的孩子。他每天都穿梭于不同的胡同，抬頭看著不同的墻。那些墻斑駁迷離或者冷艷繁華。他偶爾會聽到一兩聲鐘聲，然后來到地壇，靜心享受每一時每一刻的光陰，讓大自然漸漸的洗滌自己的心靈。久而久之，心里會想著自己的母親會在某個特定的時間來找他，然后他也可以像小孩子玩捉迷藏那樣，找一個角落躲起來，讓這個游戲變得綿亙而又富有感情。等到歲月終于把心靈的塵埃洗掉的時候，一塵不染的心靈也學會了去容納母親的愛，然后開始享受另一種繁華所帶來的激情。

我一直期待著我能成為第二個鐵生，能不知不覺的滑落入母親為我準備的愛的容器當中。時間是一個送信的使者，十幾年的長途跋涉，時間累了，我也累了。今天，時間接受了我為她精心安排的另一個使命，而在這一瞬間，她也把以前的無聊的空虛的甚至是發霉的心丟棄，我真的等不及了。

我再也經受不起這種日子的磨蹭。一心一意等待高考的心已經變得很敏感，我很想有個人能夠關心我，和我說說話，告訴我我可以做什么，我該怎么做。

我一直都相信奇跡終有一天會發生的，而我也倔強的把高考這三天當成了希望的誕生地或者劫難的開始。也許是給我自己一個機會，也許是我還一直眷戀著你和父親，依戀著這個家，深信你們再也不會讓我覺得遺憾。早餐的甜美讓我錯覺的以為這是美好的開始，可當我離開家時，你依舊一句話也沒對我說，你也沒有像鐵生的母親那樣，悄悄的跟在我的后面，靜靜的看著我，或者大大方方的陪著我走向考場。即使一路上你也許會一句話也不說，只是讓我看見安詳的眼神。

但我真的希望你能這樣做。

今天的考試我異常的鎮定，相信會考得很好。本來剛進考場的時候，心還是亂糟糟的，但坐下來后心就平息了。我想這場考試就當作是一種報答吧，報答我的汗水和心血，也報答我敬愛的父親和母親，就當作是一種付出的回報。接下來的兩天，我真的不知道我能不能撐下去，如果我一步步陷入劫難之中的話。也許到了第三天當我關上大門的瞬間，我就會徹底的崩潰，就像我關上的是一扇關閉心扉的門，也是一扇關閉希望的門，而門的外面就是深淵，我開始跌入劫難的桎梏。到那時候，我只能選擇放棄，放棄考試，放棄生活中單調的旋律。因為那時候生活讓我明白了我做得再好也沒有人欣賞，沒人關心，沒人記得。一個人如此的生活，無異于龐貝古城毀滅時幸存者的生活——假如真有幸存者的話——他面對著已經變成模子的熟悉或陌生的，至親或近似仇人的罹難者時，所有已知的感情一下子全都消失了，沒有恨，沒有愛；沒有關懷，沒有冷落，所有人都只是一個符號。而毀滅的城池，也看不到是熟悉的街道，清晰的樓房，或者曾經是陌生的事物，一切都成為一種象征。那時候，生活將變成一種受罪，起碼是一種負擔。

我不知道媽媽你能不能理解我，但我很想說的是：我永遠愛著這個家，愛著你，愛著父親，愛著所有的人。從你們身上看到和學到的善良和淳樸的人性美，也許是我這一生最偉大的成就。

凌晨三點，當我還在寫這封信的時候，我聽到了外面響起了腳步聲。我知道那是你。我們家的貓媽媽又產下了一窩小貓，它們個個都虎頭虎腦的，長得很精靈，很可愛。小時候你總對我說，天下所有的母親都愛著自己的孩子，貓媽媽也一樣愛著它的孩子們。那時候只要貓媽媽生下一窩小貓，我總愛圍著它的窩轉，總愛看多幾眼。而媽媽你就認真的告訴我，貓媽媽也不容易，你老這樣追著它，它就要每天搬一次家，甚至每天搬幾次，直到你找不到它的窩為止，貓媽媽怕你傷害它的孩子。

然而小貓和貓媽媽始終是要分開的。等到小貓長大了之后，小貓就要被你送給鄰居或親戚。也許你并不想讓我們看到這樣的場面，所以你總愛在半夜偷偷起床，偷偷把要送走的小貓裝好，早早的送到別家去，然后又開始你一天的工作。

第二天貓媽媽找不到小貓就會很傷心，哭得眼睛都腫了，眼淚也擠滿了眼眶，叫聲也是那樣的凄厲。我想到兩天后我也許也會頭也不回的離開你時，貓媽媽的那凄美的叫聲就一直在我的耳邊縈繞，像一段揮之不去的感情，刻骨銘心，那一刻，淚水就不由自主的流了出來。

我真的希望你永遠也不要見到這封信，但兩天后假如你見到的話，我也希望媽媽你能夠理解。我不只是一個想要愛的孩子，我更是一個需要愛的孩子。

但我真的不怪你們，真的。

母親攥著信的手和手指微微的顫抖，像要把手上的信震落，然后讓它隨風飄落，或者隨風飄走，當這一刻從來沒有出現過一樣。最終幾頁信紙還是飄落了一地，輕飄飄的像母親在看完信一瞬間抖落的發絲。母親的眼睛末端抽搐了幾下，拉動的皺紋像敏感的神經線，配合著母親凌亂的思緒。

母親彎下腰想撿起地上的紙張。當她微微彎腰的時候，她的雙腳開始晃動起來，而她看起來像不倒翁一樣，有著讓人揪心的不安。

母親穩了穩腳步，鎮定了一下，臉色變得蒼白。她對著我說：“耿曄，你把信撿起來吧。”

我撿起信交給母親。母親小心翼翼的把信折好，一句話也沒說，平靜的朝著房間走去。

直到那天傍晚母親才從房間里出來，依舊走進廚房認真做飯。我聽到母親在房間里不斷拉抽屜，開柜子的聲音，吱吱呀呀，很頻繁。也許母親正在找一個地方把信收好，也許母親正在擺弄一些鮮為人知的東西，就像沉默寡言的母親背后的另一個自我。