“中國國民黨主席連戰先生近日結束訪問大陸之旅，不二日，臺灣國民黨總部舉行新一任主席競選，有人提請年愈六十九的連戰先生連任，隨即呼聲甚高。角逐新一任主席之位的馬英九面色肅然，遲遲鼓掌；王金平則早早退場。我們在為國共再次握手合作而歡騰雀躍的同時，是否也應思考一下：訪問大陸之期與國民黨新任主席選舉之期之間的不可言喻之妙？”
    以上這段話最早出現在一個叫陳國強的大學生的隨筆本里。那天很炎熱，蟬聲都以詩歌的形式飄逸在空氣中。陳國強寫下這段話后，把筆一扔，奔跑在通往食堂的路上。看到食堂里面黑壓壓一片人，陳國強站在門口近一分鐘。

打飯的學生大汗淋漓，食堂工作人員更是汗流浹背。這時也許很少人注意到一個分菜的女工作人員。陳國強注意到她時，她剛失手掉了一盒飯在地。而之前，她的工友在她耳邊說了一些話。這個女工作人員其實是個勤工儉學的學生，她叫蘇丹紅。家住農村，父親種地勉強養家糊口，農閑時幫人鐋鵝或者開摩托載客來賺錢供蘇丹紅讀大學。由于家里窮，蘇丹紅便在食堂里勤工儉學，錢少得像分給學生的菜一樣，幸好她跟食堂里的人熟了，時不時有免費伙食，多少減輕了生活負擔。
    “蘇丹紅的父親死了，你幫我告訴她，她父親開摩托撞電線桿了。”蘇丹紅那個純樸的叔叔在電話里這樣告訴她的工友。
    陳國強并不知道蘇丹紅的父親去世的消息，他之所以注意起蘇丹紅，是因為他從她失手把盒飯掉落地上的畫面尋味出了某種詩意的氣息，這是他一直在追尋而不可得的感覺。

陳國強拿著學校印發的詩集出現在學校辦公室里。詩集印著總編輯的名字是辦公室里的劉主任，陳國強由于仰慕，特來拜訪。
    陳國強走進辦公室門時，見到了蘇丹紅垂頭站著。蘇丹紅回頭望了他一下。
    劉主任對陳國強說：“她先來，讓她先說。”然后問蘇丹紅：“你有什么事？”
    蘇丹紅抿抿嘴：“還是他先吧。”
    陳國強與劉主任的對話結束在這樣一個畫面：陳國強指著一臉尷態的劉主任的鼻子說，你不懂藝術！
    原來劉主任在詩集上總編輯的名號只是掛名，這是辦詩集籌集經費的需要，因為劉主任擁有用款大權。學校很多科研成果都是這樣掛名的。其實劉主任并不懂詩，短短的對話便讓目光銳利的陳國強看得清楚明白。他那句你不懂藝術，刀鋒直逼劉主任雙目，同時也割了自己的心一刀。他在悔恨為什么之前自己還興致勃勃地跑來辦公室。
   蘇丹紅聽到那句你不懂藝術，仿佛受到巨大沖擊，身子顫動了一下。
   陳國強甩門而走，聽到劉主任問這個食堂女工作人員，“你有什么事？”
   “哦，沒有，沒有。”
   然后陳國強就看到了沖出來的蘇丹紅面色青白地跑過自己身旁。

    蘇丹紅準備回家參加父親的喪事，她不知道為什么回家一定要親自得到校領導的批準，她從小都沒跟領導說過話，她嘗試鼓起勇氣去辦公室找劉主任，而她鼓起更大的勇氣是她作出了不請假直接走人的決定。
    蘇丹紅乘坐在開往火車站的四十一路公交車上，人們正在談論美國世貿大廈被飛機撞擊。這使蘇丹紅感到奇怪。前座的中年男子問旁邊那個老伯，你猜哪個國家搞的？蘇丹紅脫口而出，阿富汗的本·拉登。全車人投來驚詫的目光，蘇丹紅低垂著頭，腦后辮子翹得高高的。
    也許蘇丹紅永遠也不會知道，在一個叫陳國強的大學生的隨筆本里有這樣一段話：
主持襲擊美國世貿大廈的人不一定是拉登，正如美軍至今沒找到伊拉克的大規模殺傷性武器，這是戰爭借口的需要。
    蘇丹紅乘坐在開往家鄉的火車上，人們在談論二零零零年一月一日就要來臨，新世紀的鐘聲快要響起。同樣使蘇丹紅感到奇怪。后座那個穿紅衣服的婦女在抱怨青春年華的逝去，我都快要老一個世紀了。蘇丹紅不假思索，其實二零零一年一月一日才是踏入新世紀的第一天。全車廂的乘客都注意起這個語出驚人的小姑娘，盡管他們并不能完全理解，他們總是不信扮演《國王的新衣》里面的那個小孩。蘇丹紅面紅耳赤的坐著，眼睛時不時望出窗外，一畝畝的稻田飛過，一根根的電線桿飛過，一座座的山丘飛過。
    也許蘇丹紅永遠也不會知道，在一個叫陳國強的大學生的隨筆本里有這樣一段話：
新世紀的到來我們并不需要太過興奮或者彷徨，世紀交接只是一天的工夫，甚至是一秒的工夫。對于歷史，它具有紀念性和象征性；對于生活中的我們，它只意味著太陽又如常升起來了，秒針又如常行進一格了。
    如果把這個隨筆本向前翻，還有這么一段有意思的話：
    香港回歸了，很多人說這是百年國恥一朝雪，說這話的人嚴重體現了我國寬仁大度的風范。我想我去打他一頓，然后勒索他一百塊，十年后再還給他，大概他也該感激涕零了。
    蘇丹紅是二零零五年五月四日動身回家的，她到家的時候已經是一九九七年七月一日了。

    在一個詩社詩歌交流會上，陳國強宣布離開詩社。
    他說，我當初加入詩社是以為這里是一個純粹搞詩的地方，但是我做了這里的委員，發現我做的工作沒一件與詩有關，它不是一個詩歌的殿堂，不是一個學術獨立的伊甸園，是一個官僚的煉獄。我決定退出詩社，是因為我在這里嗅不到詩的氣息。我在生活中已經嗅到了詩的氣息，我要去追尋她，或者等待。在這里，我想建議投稿詩集里的詩不要作任何改動，哪怕一個字也不行。對于詩人來說，你改他一個字就是割他一刀。這里有一首我寫的詩，跟大家分享一下吧, 你們懂不懂我都不會解釋。

                           《果園》

                        眺望的鐵蹄
                        無法踏平理想的柵欄

                        水果失去了自由
                        卻愉快地生活

                        荔枝小紅燈籠高高掛
                        香蕉懸起幾串月亮
                        菠蘿飄香穿山越海
                        而木瓜笨笨沉默不語

                        美好的邊緣

                        園外一個臟乎乎的男孩
                        凹陷的肚皮嗷嗷叫著

    之后的日子流水飛快。陳國強吃飯在食堂，自習在食堂，寫隨筆在食堂，讀詩在食堂，乘涼在食堂，睡覺在寢室。

    蘇丹紅打開家門的那一剎那，她見到了父親坐在小板凳上替人鐋鵝。
   “放學回來啦！怎么這么遲？村口黃家的小花她們早回來了。別是讓老師罰留堂了吧？你要好好讀書啊！以后要讀大學才有出息的，別像我這樣挨生挨死的過一輩子。”
    蘇丹紅很是奇怪。
   “看看你自己的樣子，滿面是灰，去洗洗吧。”
    在一盤水的映照下，蘇丹紅成了一個十一二歲的小女孩，兩條麻花辮烏黑亮澤。
    叔叔的聲音在屋門口回蕩：“快，快去田里看看彩霞，快去田里看看彩霞。”
    蘇丹紅記起彩霞是她母親的名字。