人到中年，也不曾忽略自己的生日。今年的生日，不期而至。

“今日天氣佳，清吹與鳴彈。”一早起來(lái)，讀到陶淵明的詩(shī)句。給自己買(mǎi)一束紅玫瑰，而兒子快遞來(lái)的紫羅蘭也已在途中。讀到美容院美容師發(fā)來(lái)的微信：“姐姐，今天是你的生日，我們將送你一次免費(fèi)護(hù)理。”接到某服裝店老板娘的電話，將送我一條漂亮的絲巾。商家的關(guān)懷讓人感到更貼心、用心。科技不斷進(jìn)步，只有一樣?xùn)|西從未改變，那就是人的情感。突然覺(jué)得，這世間，珍貴的東西一直都在，頓感一顆心濕潤(rùn)了起來(lái)。

想起幾個(gè)月前，我準(zhǔn)備做個(gè)小手術(shù)的那些日子來(lái)。術(shù)前，需要先到醫(yī)院各種檢查。

秋天的黃昏，一個(gè)人滴滴打車(chē)經(jīng)過(guò)北河大橋。正是下班高峰，車(chē)子擁堵行進(jìn)緩慢。長(zhǎng)時(shí)間凝望窗外的暮色，榕江在薄暮和余光之下的樣子。江的兩邊，垂柳依依，有放學(xué)歸家的孩子，有一群白鷺飛過(guò)……眺望大橋下友人的公司，我意識(shí)到她走了，再也回不來(lái)了。公司大門(mén)口只留下那塊顯眼的大招牌。突然想，如若她還在，今年正好50歲！我只希望她活著，再也不做那些勞心費(fèi)神的大生意！而只是在自己的世界里，健康、安穩(wěn)，度過(guò)小城四季。如果一切可以重來(lái)，或許，她也會(huì)這么做，這么過(guò)。可是，生命脆弱，人生總有太多的無(wú)能為力。霎那間，感覺(jué)到一顆心，在悶熱的空氣里盤(pán)旋很久、很久……

開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)，是個(gè)小伙子。車(chē)?yán)锊シ诺男捎悬c(diǎn)憂傷。哦！正是任素汐的《大夢(mèng)》:“過(guò)往的執(zhí)念，過(guò)往如云煙。太多的風(fēng)景，沒(méi)人全看清。放不下，怎圓滿？如果生命，只是大夢(mèng)一場(chǎng)，你會(huì)怎么辦？我看到花兒在綻放。我聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在歌唱。我看到人們匆匆忙忙。我看到云朵在天上。我聽(tīng)到小河在流淌……”

思緒回到住院期間。仍記得，第二天準(zhǔn)備辦理出院的那個(gè)晚上，我給忙碌的先生打電話說(shuō)，今夜不必過(guò)來(lái)陪我，明天一早我自己辦好手續(xù)，滴滴打車(chē)回家即可。電話剛掛掉。同病房一個(gè)50多歲的姐姐立刻跟我打趣說(shuō)：“你先生今夜還來(lái)的。你看他這些天，對(duì)你無(wú)微不至照顧著，哪有最后一夜不來(lái)的？你家先生性格真好！”說(shuō)著贊美話語(yǔ)的姐姐，那刻笑意盈然。全然釋放了她剛?cè)朐簳r(shí)的擔(dān)憂，以及剛做完手術(shù)后所有的焦躁。“姐，你家先生也是細(xì)心的人。不單把你照顧得好，還多次幫我們買(mǎi)來(lái)早餐呢！明早我將出院，不想跟你說(shuō)“再見(jiàn)”！這些鮮花，扔了可惜，留下送給你。水果也是新鮮的，也留著送給你。”兩個(gè)躺在病床上的中年女人，十分懇切地說(shuō)完心底的一切話：她來(lái)自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。為了讓兒子、兒媳安心忙事業(yè)，跟老伴兩個(gè)人承擔(dān)起照顧三個(gè)正在讀幼兒園孫子的所有日常，完全沒(méi)有屬于自己的生活。長(zhǎng)期的勞碌，突然的一場(chǎng)關(guān)于女人的病，讓她倒下了……病房里突然安靜了下來(lái)。瞬間，一股愧疚感在我的心底滋生……記得剛辦入院那天，煩躁不安的我還用責(zé)備的口氣跟她說(shuō)過(guò)，能否讓他們的親戚朋友少來(lái)病房，病人需要安靜的環(huán)境休息。兩個(gè)中年女人，卻是在后來(lái)幾個(gè)日日夜夜的深度相處中，各自歷經(jīng)一場(chǎng)手術(shù)之后，雖沒(méi)有同病相憐的同情，卻也在日常的真誠(chéng)交流、偶爾互幫中，生發(fā)出一種“肝膽相照”的感情來(lái)。我們沉默的片刻，病房的門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)熟悉的身影，是我家先生。他手里提著醫(yī)生叮囑我需要吃的香蕉和火龍果。時(shí)間剎那停留，心底有一種被牽掛著的感覺(jué)，如清風(fēng)拂過(guò)。突然想起走過(guò)歲月的長(zhǎng)者常說(shuō)的“生病的時(shí)候，你才能感受到老伴的重要性！”她朝向我，會(huì)心一笑。好似我們倆剛下完一場(chǎng)賭注，而她贏了。盡管，因生病的擔(dān)憂在她臉上暴露無(wú)遺。這久違的真誠(chéng)笑聲在病房飄蕩許久……這笑聲，是釋放，是祝福，也是告別。舊的一切過(guò)去，才有新的開(kāi)始。

別人走過(guò)的路，終究是我們的一面鏡子。

我已能輕松自如下床。給鮮花灑上新水，它們?nèi)槭㈤_(kāi)。我想，等我出院之后，鮮花將承載著我曾經(jīng)的歉意與美麗留在這個(gè)住過(guò)幾天的病房，和我們各自的心房。這也是我真正深意的所在。此時(shí)此刻，沒(méi)有比真情實(shí)意更美好的東西。在這樣的時(shí)代，越應(yīng)該用心靈去表達(dá)，我想。

案前的鮮花正悄然綻放，它們安靜得什么話也無(wú)須說(shuō)，又仿佛跟我說(shuō)了很多……