一場早落的冬雪，踏著立冬的步點(diǎn)，帶來了意想不到的噩耗。我的發(fā)小好友，從小學(xué)到高中兩度同班同學(xué)馬振智突然走了。年僅六十七歲，正是一個(gè)學(xué)者的黃金年齡呀，竟然不辭而別。他是考古學(xué)研究專家，是我們國家恢復(fù)高考后在考古領(lǐng)域自己培養(yǎng)的尖子人才。他生前曾任陜西歷史博物館副館長，考古研究所研究員。陜西是文博大省，西北大學(xué)歷史系更是國家重點(diǎn)院系。他以優(yōu)異成績畢業(yè)后，一路成長為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍方陣一員，可見其學(xué)術(shù)研究成就是超然不凡的。上世紀(jì)八十年代，我們同在西安工作，彼此時(shí)有往來，相互都感到分別多年后，彼此性情依舊，價(jià)值觀和交友觀并沒有本質(zhì)的改變。但是由于工作領(lǐng)域的不同，見面交談的機(jī)會(huì)并不很多。那時(shí)我孩子還小，偶遇風(fēng)寒，他的夫人恰在醫(yī)院工作，夫婦倆熱心助人，對(duì)我們幫助很大。馬振智給我的印象，并非是鉆在故紙堆里的學(xué)者，而是世事練達(dá)，諸事親恭的丈夫和同窗學(xué)友。他與我見面，從不高論學(xué)術(shù)，而還是幽默風(fēng)趣地拉談著家常，友善地傳遞著發(fā)小和同學(xué)們之間的往來信息。雖然學(xué)富五車，依然保持著勞動(dòng)人民子弟的質(zhì)樸與誠摯。童年的小伙伴，并沒有因?yàn)殚L大且經(jīng)歷了世俗風(fēng)氣浸染而發(fā)生任何的質(zhì)變。我們彼此間依舊談笑風(fēng)生，童心可鑒。以后我調(diào)離陜西，彼此聯(lián)系少了，但相互間一直關(guān)注著。就像兩棵樹，在相互遙望顧盼，悄然互相祝福。真正的友誼，也許并不必時(shí)時(shí)問候，朝夕打擾的。只要彼此想著，心頭念著。偶然記起，還愿意重逢暢敘，這便是現(xiàn)代友情的一種類型。人海茫茫無際，并不相忘而已。我與馬振智同學(xué)，就屬于這樣的類型。心靈中的那根兒時(shí)結(jié)下的風(fēng)箏線，終生都不會(huì)中斷的那種友誼的聯(lián)系。如今他去了，我在傷感之余，原本選擇了痛苦的沉默，但是一連幾天，醒來眼前就是他的影子。那音容無法躲避更難以釋懷。這也許就是真情。如此的情感驅(qū)使，不寫一篇紀(jì)念他的文章，我無法向自己交代，也深感對(duì)不住發(fā)小。

馬振智從小勤勉好學(xué)，為人忠厚淳樸。他喜歡看書講故事。尤其對(duì)文史類書籍特別偏愛。我們的交往是從相互借閱圖書開始的。那是上世紀(jì)七十年代初，小學(xué)剛剛復(fù)課，我們按照學(xué)區(qū)，同在延安市場溝小學(xué)念書了。課余時(shí)間學(xué)校有個(gè)讀書小組，我們都是其中的成員和積極分子。那時(shí)的學(xué)校基本沒有什么藏書，大家就相約把自己家里的書帶到學(xué)校分享。記得馬振智帶來的是連環(huán)畫《說唐》和《岳飛傳》之類。我?guī)サ氖恰堆箬F桶的故事》和《西流水村的孩子們》等。回想起來那真是一段幸福有趣兒的日子。八九十來歲的小男孩，停課瘋野了兩年之后，又可以坐在教室里聽課念書了，大家都感到十分的新鮮，也懂得了珍惜。馬振智活潑好動(dòng)，很喜歡與同學(xué)交往，又長著和善的面容。我們倆很快成了要好的朋友。彼此直呼小名。他叫我元娃，我叫他滿娃。就像親兄弟一樣，形影不離。有時(shí)放學(xué)之后或星期天、節(jié)假日還在一起看書玩耍，甚至相互到家里串門，對(duì)換書籍來讀。那時(shí)各家孩子都多，收入也很有限，生活都是同樣的艱樸簡單。他家住在陜甘寧邊區(qū)銀行舊址附近山坡的土窯洞里。窯洞門窗較小，白天進(jìn)去里面都是黑乎乎的，散發(fā)著腌酸菜的味氣。這是陜北農(nóng)家特有的味道，我從小聞慣了的，感覺很好聞。他老家好像是榆林地區(qū)子洲縣人，父母大約都是建筑工人。由于叔父無子，他作為家里最小，就過繼給了叔父為子。他叔父孤身靠打臨工維持生計(jì)……這些家里往事，都是馬振智親口講給我的。小孩子的心靈很純凈，在好友面前總想把掏心窩子話說出來。講到動(dòng)情，他有時(shí)會(huì)淚光閃爍。我聽得也很感動(dòng)。他是很敏感的人，有時(shí)對(duì)某些情形會(huì)反應(yīng)過激。記得有一次他正說著話，看到我的目光停留在他袖口凸出的一縷破布條上，便低下頭，把雙手悄然藏到了身后，臉一下子紅到了頸項(xiàng)。總之，童年的印象中，性情開朗的滿娃，是很善于講故事的。

滿娃這個(gè)小名，顯然是希望他美滿幸福的意思吧。樸素若水，寄托著父母對(duì)兒女的無限期望。滿娃如今走了，走得那么急，急得連他自己也沒有任何的精神準(zhǔn)備。作為老同學(xué)，包括西安、延安那么多的老同學(xué)，都不能接受，也不愿相信，可是你真的走了。從專業(yè)角度來講，你是時(shí)時(shí)生活在秦漢或唐宋年代的。你沒有給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)留下任何展示的機(jī)會(huì)，就悄然仙逝了。這難道也是某種命運(yùn)的安排？滿娃走好，畢竟你是美滿幸福的。事業(yè)翹楚，妻賢女優(yōu)。你讀書改變命運(yùn)，經(jīng)過自身努力，各方面都很不錯(cuò)，正是名至福到之時(shí)，可惜天妒英才，滿友終究早逝矣。冰天雪地里，請(qǐng)接受元娃攝取臨寒傲冰的赤菊金團(tuán)，遙寄同窗默悼。

忽培元  

2021年11月9日